




Byung-Chul Han

La società senza dolore
Perché abbiamo bandito la sofferenza dalle nostre vite

Traduzione di Simone Aglan-Buttazzi



La società senza dolore



Di tutte le altre sensazioni del corpo solo il dolore rappresenta per l’uomo una sorta
di inesauribile corso d’acqua che conduce al mare. Il piacere si presenta ovunque
l’uomo si sforzi di dargli un seguito, è come un vicolo cieco.

WALTER BENJAMIN, Piacere e dolore



Algofobia

«Dimmi il tuo rapporto con il dolore e ti dirò chi sei!» 1 Questo motto di
Ernst Jünger è applicabile alla società nel suo complesso. Il nostro rapporto
col dolore (Schmerz) rivela in quale società viviamo. Le sofferenze sono
cifre di un codice: contengono la chiave per comprendere ogni società.
Quindi chiunque voglia criticare la società deve effettuare un’ermeneutica
del dolore. Se le sofferenze vengono lasciate solo alla medicina, ci sfugge il
loro carattere di segni.

Oggi imperversa ovunque una algofobia, una paura generalizzata del
dolore. Anche la soglia del dolore crolla con rapidità. L’algofobia ha come
conseguenza un’anestesia permanente. Si evita qualsiasi circostanza
dolorosa. Persino le pene d’amore sono diventate sospette. L’algofobia si
estende nell’ambito sociale. Ai conflitti e alle controversie che potrebbero
condurre a confronti dolorosi viene riservato uno spazio sempre minore.
L’algofobia interessa anche la politica. Aumentano la spinta al conformismo
e la pressione del consenso. La politica s’installa in un’area palliativa e
smarrisce qualsiasi vitalità. La «mancanza di alternative» è un analgesico
politico. Il «centro» diffuso sortisce un effetto palliativo. Invece di
discutere, di lottare per argomenti migliori, ci si abbandona alle imposizioni
del sistema. Si fa cosí strada una post-democrazia. Una democrazia
palliativa. Motivo per cui Chantal Mouffe chiede una «politica agonistica»
che non scansi i confronti dolorosi 2. La politica palliativa manca di visione
e non sa realizzare riforme incisive, che potrebbero far male. Preferisce
ricorrere ad analgesici di breve efficacia che si limitano a velare disfunzioni
e fallimenti sistemici. La politica palliativa non ha il coraggio del dolore.
Quindi perpetua l’Uguale.

Nell’odierna algofobia è insito un cambio di paradigma. Noi viviamo in
una società della positività che tenta di sbarazzarsi di tutto ciò che è
negativo. Il dolore è la negatività per antonomasia. Anche la psicologia



segue questo cambio di paradigma e passa dalla psicologia negativa intesa
come «psicologia della sofferenza» alla «psicologia positiva» che si occupa
del benessere, della felicità e dell’ottimismo 3. I pensieri negativi vanno
evitati e immediatamente sostituiti da pensieri positivi. La psicologia
positiva subordina persino il dolore a una logica della prestazione.
L’ideologia neoliberista della resilienza trasforma le esperienze traumatiche
in catalizzatori di un aumento della prestazione. Si parla addirittura di
crescita post-traumatica 4. L’allenamento della resilienza in quanto palestra
dell’anima ha il compito di modellare l’essere umano nella forma di un
soggetto di prestazione il piú possibile estraneo al dolore, e sempre felice.

La felicità quale missione della psicologia positiva è strettamente legata
alla promessa di un’oasi permanente di benessere ottenibile per via medica.
La crisi statunitense degli oppioidi possiede un carattere paradigmatico.
Non è in gioco solo l’avidità di una casa farmaceutica. In essa è insito, piú
che altro, un assunto fatale circa l’esistenza umana. Solo un’ideologia del
benessere permanente può far sí che farmaci originariamente utilizzati nella
medicina palliativa vengano impiegati in grande stile anche su persone
sane. Non a caso, già alcuni decenni orsono lo studioso del dolore David B.
Morris osservava: «Gli americani di oggi appartengono probabilmente alla
prima generazione sulla Terra che considera un’esistenza priva di dolore
come una sorta di diritto costituzionale. Le sofferenze sono uno scandalo» 5.

La società palliativa coincide con la società della prestazione. Il dolore
viene interpretato come un segno di debolezza, qualcosa da nascondere o da
eliminare in nome dell’ottimizzazione. Esso non è compatibile con la
performance. La passività della sofferenza non ha alcun posto nella società
attiva dominata dal poter fare. Oggi il dolore viene privato di qualsiasi
possibilità di espressione: viene condannato a tacere. La società palliativa
non permette di animare, verbalizzare il dolore facendone una passione.

La società palliativa è inoltre una società del mi piace, che cade vittima
della mania di voler piacere. Ogni cosa viene lucidata finché non suscita
approvazione. Il like è l’emblema, il vero e proprio analgesico della
contemporaneità. Non domina solo i social media, ma anche tutti gli ambiti
della cultura. Nulla deve piú far male. Non solo l’arte, ma anche la vita
stessa dev’essere instagrammabile, ovvero priva di angoli e spigoli, di
conflitti e contraddizioni che potrebbero provocare dolore. Ci si scorda che
il dolore purifica, emana un effetto catartico. Alla cultura della



compiacenza manca la possibilità della catarsi. Per cui si soffoca tra le
scorie della positività che vanno accumulandosi sotto la superficie della
cultura della compiacenza.

In un articolo centrato sulle aste di arte moderna e contemporanea si
legge:

Che siano Monet o Koons, le amatissime figure stese di Modigliani, le donne di
Picasso o le sublimi campiture di colore di Rothko, persino i trofei pseudo-leonardeschi
iper-restaurati della fascia di prezzo piú alta devono in tutta evidenza essere
riconducibili al primo sguardo a un artista (maschio), e compiacere fino alla banalità.
Pian piano, almeno un’artista donna si sta unendo a questa cerchia: Louise Bourgeois ha
infatti stabilito un nuovo record nell’ambito delle sculture di grandi dimensioni. 32
milioni per Spider, anni Novanta. Ma persino i ragni giganti sono piú mostruosamente
decorativi che minacciosi 6.

Nel caso di Ai Weiwei, la morale stessa viene impacchettata in modo da
spingere al like. Morale e compiacenza si fondono in una simbiosi ben
riuscita. La dissidenza si riduce a design. Jeff Koons mette invece in scena
un’arte amorale, ostentatamente decorativa, del mi piace. L’unica reazione
sensata dinanzi alla sua arte è, come ha sottolineato lui stesso, «Wow» 7.

Oggi l’arte viene costretta con tutte le forze nel corsetto del mi piace.
Tale anestesia dell’arte non si ferma nemmeno davanti agli antichi maestri,
costretti in un cortocircuito con la moda.

La mostra di ritratti scelti era accompagnata da un video che dimostrava quanto gli
attuali vestiti d’alta moda siano in armonia cromatica con dipinti storici quali quelli di
Lucas Cranach il Vecchio o Peter Paul Rubens. E ovviamente si sottolineava l’idea che i
ritratti storici siano i precursori degli odierni selfie 8.

La cultura della compiacenza ha svariate origini. Rimanda prima di tutto
all’economicizzazione e alla mercificazione della cultura. I prodotti
culturali finiscono in maniera sempre piú pronunciata sotto l’influsso della
coazione al consumo. Devono assumere una forma che li renda
consumabili, cioè compiacenti. Tale economicizzazione della cultura
collima con la culturalizzazione dell’economia. I beni di consumo vengono
dotati di un valore aggiunto culturale. Promettono esperienze culturali,



estetiche. Per cui il design diventa piú importante del valore d’uso.
L’ambito del consumo invade quello artistico. I beni di consumo si
presentano come opere d’arte. In tal modo l’ambito artistico e quello di
consumo si mischiano, con la conseguenza che ora l’arte serve a sua volta
l’estetica del consumo. Diventa compiacente. L’economicizzazione della
cultura e la culturalizzazione dell’economia si rafforzano a vicenda. Si
abbatte cosí la separazione tra cultura e commercio, tra arte e consumo, tra
arte e pubblicità. Gli stessi artisti vengono messi sotto pressione affinché
s’impongano come marchi. Diventano conformi al mercato, compiacenti.
La culturalizzazione dell’economia riguarda anche la produzione. La
produzione post-industriale, immateriale, s’impossessa delle modalità della
pratica artistica. Dev’essere creativa. La creatività come strategia
economica consente però solo delle variazioni dell’Uguale. Non ha accesso
al completamente Altro. Le manca la negatività della rottura, che fa male.
Dolore e commercio si escludono a vicenda.

Finché l’ambito artistico, nettamente separato da quello del consumo,
seguiva una propria logica, non ci si attendeva alcuna compiacenza. Gli
artisti si tenevano alla larga dal commercio. Il motto di Adorno, secondo cui
l’arte è «estraneità al mondo» 9, aveva ancora validità. Ne segue che l’arte
che fa star bene è una contraddizione in termini. L’arte deve sconcertare,
disturbare, inquietare, anche saper far male. È da qualche altra parte. È a
casa nell’estraneo. È proprio l’estraneità a caratterizzare l’aura dell’opera
d’arte. Il dolore è lo strappo attraverso il quale fa breccia il completamente
Altro. È proprio la negatività del completamente Altro a mettere l’arte in
condizione di offrire una narrazione antagonistica rispetto all’ordine
vigente. La compiacenza, invece, perpetua l’Uguale.

La pelle d’oca è, a detta di Adorno, la «prima immagine estetica» 10.
Porta in primo piano l’irruzione dell’Altro. La coscienza che non riesce a
rabbrividire è reificata. È incapace di fare esperienza, poiché questa, «nella
sua essenza, è il dolore in cui l’alterità essenziale dell’ente si svela rispetto
a ciò che è abituale» 11. Anche la vita che rifiuta qualsiasi dolore è reificata.
Solo «l’essere toccato dall’altro» 12 mantiene viva la vita. Altrimenti essa
resta prigioniera nell’inferno dell’Uguale.
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Coazione alla felicità

Il dolore è un complesso costrutto sociale. La sua presenza e il suo
impatto sulla società dipendono anche dalle forme di dominio. La società
premoderna dei martiri mantiene una relazione molto intima col dolore. I
suoi sogni di potere sono letteralmente pervasi da grida di dolore. Il dolore
funge da strumento di dominio. La festa cupa, l’orrido rituale del martirio,
le sontuose messinscene del dolore stabilizzano la società. I corpi martoriati
sono insegne del potere.

Nel passaggio dalla società dei martiri a quella disciplinare cambia anche
il rapporto col dolore. In Sorvegliare e punire, Foucault sottolinea come la
società disciplinare impieghi il dolore in una forma discreta. Esso viene
subordinato a un calcolo disciplinare.

Punizioni meno immediatamente fisiche, una certa discrezione nell’arte di far
soffrire, un gioco di dolori piú sottili, piú felpati, spogliati del loro fasto visibile […]: in
pochi decenni il corpo suppliziato, squartato, amputato, simbolicamente marchiato sul
viso o sulla spalla, esposto vivo o morto, dato in spettacolo, è scomparso. È scomparso
il corpo come principale bersaglio della repressione penale 1.

I corpi martoriati non sono piú adatti alla società disciplinare orientata
alla produzione industriale. Il potere disciplinare fabbrica, quali mezzi di
produzione, corpi inclini ad apprendere. Anche il dolore viene integrato
nella tecnica disciplinare. Il dominio continua a intrattenere una relazione
col dolore. Obblighi e divieti vengono inculcati nel soggetto d’obbedienza
mediante il dolore, quindi ancorati nel suo corpo. Nella società disciplinare
il dolore ha ancora un ruolo costruttivo. Esso modella l’essere umano quale
mezzo di produzione. Non viene però piú messo in mostra, bensí limitato a
spazi disciplinari chiusi come le carceri, le caserme, gli istituti, le fabbriche
o le scuole.



A ben vedere, la società disciplinare ha un rapporto affermativo col
dolore. Come «disciplina», Jünger descrive «la forma attraverso la quale
l’uomo mantiene vivo il contatto con il dolore» 2. Il «Lavoratore»
jüngeriano è proprio una figura disciplinare, che s’indurisce grazie al
dolore. La vita eroica, che «cerca continuamente di restare in sintonia con
[il dolore]», è volta a «temprare come l’acciaio» 3. Il «volto disciplinato» è
«chiuso», è un volto «dallo sguardo fisso», mentre il «volto raffinato» di un
individuo delicato è «nervoso, mobile, mutevole» nonché «aperto agli
influssi e agli stimoli piú diversi» 4.

Il dolore rientra giocoforza in un’idea eroica del mondo. In un manifesto
futurista di Aldo Palazzeschi intitolato Il controdolore si legge: «Maggior
quantità di riso un uomo riuscirà a scoprire dentro il dolore, piú egli sarà un
uomo profondo. Non si può intimamente ridere se non dopo aver fatto un
lavoro di scavo nel dolore umano» 5. Secondo questa visione eroica del
mondo, la vita va organizzata in modo che sia sempre «attrezzata» per
l’incontro con la sofferenza. Il corpo quale luogo del dolore viene
sottomesso a un ordine piú alto: «Tale pratica richiede certo una postazione
di comando dall’alto della quale il corpo venga considerato come un
avamposto che l’uomo, da grande distanza, è in grado di impiegare e
sacrificare in battaglia» 6.

Jünger oppone la disciplina eroica alla sensibilità del soggetto borghese
il cui corpo non è un avamposto, non è strumento per uno scopo superiore.
Il suo corpo fragile è piú che altro un fine in sé: perde cioè quell’orizzonte
di significato che consentirebbe di cogliere il senso del dolore.

Il segreto della moderna sensibilità sta nel fatto che essa corrisponde a un mondo in
cui il corpo è il valore supremo. Ne risulta allora che il rapporto di questo mondo con il
dolore è il rapporto con una potenza che va innanzitutto evitata, perché qui il dolore non
colpisce il corpo come un semplice avamposto, ma colpisce il quartier generale, il
nucleo essenziale della vita stessa 7.

Nell’epoca post-industriale e post-eroica il corpo non è né un avamposto,
né un mezzo di produzione. Il corpo edonistico che si piace e gode di sé
senza alcun aggancio con un fine piú alto sviluppa al contrario del corpo
disciplinato un atteggiamento di rifiuto nei confronti del dolore, che gli pare
del tutto insensato e inutile.



L’odierno soggetto di prestazione si distingue essenzialmente dal
soggetto disciplinare. Non è nemmeno un «Lavoratore» nel senso
jüngeriano del termine. Nella società della prestazione neoliberista,
negatività come gli obblighi, i divieti o le punizioni cedono il passo a
positività come la motivazione, l’auto-ottimizzazione o l’autorealizzazione.
Gli spazi disciplinari vengono sostituiti da aree di benessere. Il dolore perde
qualsiasi appiglio col potere e il dominio. Viene depoliticizzato, diventando
una questione medica.

La nuova formula di dominio recita: Sii felice. La positività della
contentezza scaccia la negatività del dolore. In forma di capitale emotivo
positivo, la felicità deve garantire un’ininterrotta capacità di prestazione.
L’auto-motivazione e l’auto-ottimizzazione rendono molto efficiente il
dispositivo neoliberista della felicità, in quanto il dominio si fa strada senza
grandi fatiche. Il subordinato non è nemmeno consapevole della propria
subordinazione. Crede di essere libero. Senza alcuna costrizione esterna, si
sfrutta volontariamente credendo di realizzarsi. La libertà non viene
oppressa, bensí sfruttata. Il Sii libero crea una costrizione piú disastrosa del
Sii obbediente.

Nel regime neoliberista, anche il potere assume una forma positiva.
Diventa smart. Al contrario del potere disciplinare repressivo, il potere
smart non fa male. Il potere viene del tutto sganciato dal dolore. Si esprime
senza alcuna repressione. La sottomissione si compie quale auto-
ottimizzazione e auto-realizzazione. Il potere smart opera in chiave
seduttiva e permissiva. Spacciandosi per libertà, è piú invisibile del potere
disciplinare repressivo. Anche la sorveglianza assume una forma smart. Ci
viene costantemente chiesto di comunicare i nostri bisogni, i nostri desideri,
le nostre preferenze, di raccontare la nostra vita. La comunicazione totale e
la sorveglianza totale, il denudamento pornografico e la sorveglianza
panottica finiscono per collimare. La libertà e la sorveglianza diventano
indistinguibili.

Il dispositivo neoliberista della felicità ci distrae dai rapporti di dominio
vigenti costringendoci all’introspezione. Fa sí che ognuno si tenga occupato
solo con sé stesso, con la propria psiche, invece di indagare criticamente le
questioni sociali. La sofferenza, della quale sarebbe responsabile la società,
viene privatizzata e psicologizzata. Le condizioni da migliorare non sono
sociali, bensí psichiche. Lo slancio verso un’ottimizzazione dell’anima, che



in realtà costringe a un adeguamento ai rapporti di dominio, vela i
malcostumi sociali. Cosí la psicologia positiva sigilla la fine della
rivoluzione. A salire sul palco non sono i rivoluzionari, bensí i trainer
motivazionali che impediscono il diffondersi del malumore o anche della
rabbia.

Alla vigilia della crisi economica mondiale degli anni Venti, con le loro estreme
differenze sociali, molti rappresentanti operai e attivisti radicali denunciarono gli eccessi
dei ricchi e la miseria dei poveri. Nel XXI secolo invece, una covata ben diversa e piú
numerosa di ideologi ha propagato il contrario, cioè che nella nostra società
profondamente ineguale va tutto bene e le cose potrebbero persino migliorare per
chiunque voglia darsi da fare. I motivatori e gli altri rappresentanti del pensiero positivo
hanno consegnato proprio un bel messaggio a chi si trova a un passo dalla rovina per via
del mercato del lavoro in costante tumulto: Accettate ogni «cambiamento», per
spaventoso che possa sembrare, e consideratelo una chance 8.

Anche l’assoluta volontà di combattere il dolore fa dimenticare come
esso sia socialmente mediato. Il dolore rispecchia i fallimenti
socioeconomici, che s’inscrivono sia nell’ambito psichico, sia in quello
corporeo. Gli analgesici, prescritti in massa, coprono le circostanze sociali
che conducono al dolore. L’assoluta medicalizzazione e
farmacologizzazione del dolore impediscono che esso si faccia linguaggio,
anzi critica. Sottrae al dolore il suo carattere oggettivo, sociale. Mediante
un’anestesia indotta per via medicamentosa o mediale, la società si rende
immune alla critica. Anche i social media e i videogiochi fungono da
anestetici. L’anestesia permanente della società impedisce la scoperta e la
riflessione, opprime la verità. Scrive Adorno in Dialettica negativa: «Il
bisogno di lasciar diventare eloquente il dolore è condizione di ogni verità.
Infatti il dolore è oggettività che pesa sul soggetto; ciò che egli sente dentro
di sé come il piú soggettivo, come sua espressione, è oggettivamente
mediato» 9.

Il dispositivo della felicità isola l’essere umano e conduce a una
spoliticizzazione e desolidarizzazione della società. Ognuno deve badare
alla propria felicità, che diventa quindi una questione privata. Anche la
sofferenza viene interpretata come il risultato del proprio fallimento. Cosí,
invece della rivoluzione, c’è la depressione. Mentre cerchiamo di sistemare



alla meno peggio la nostra anima, perdiamo di vista le questioni legate alla
società, il che provoca fratture sociali. Se siamo tormentati da paure e
insicurezze, ecco che colpevolizziamo non la società, bensí noi stessi. Il
fermento della rivoluzione è però il dolore percepito insieme. Il dispositivo
neoliberista della felicità lo soffoca sul nascere. La società palliativa
spoliticizza il dolore medicalizzandolo e privatizzandolo. In tal modo si
opprime e si rimuove la dimensione sociale del dolore. Non risuona alcuna
protesta dai dolori cronici che si lasciano interpretare quali manifestazioni
patologiche della società della stanchezza. La stanchezza nella società
neoliberista della prestazione è apolitica in quanto rappresenta una
stanchezza dell’Io. È sintomo del soggetto di prestazione narcisistico e
sfibrato. Essa isola gli esseri umani invece di riunirli in un Noi. Va quindi
distinta da quella stanchezza del Noi capace di stimolare una comunità. La
stanchezza dell’Io è la migliore profilassi contro la rivoluzione.

Il dispositivo neoliberista della felicità reifica la felicità, che è piú della
somma dei sentimenti positivi capaci di garantire una prestazione migliore.
Essa si sottrae alla logica dell’ottimizzazione: è caratterizzata
dall’indisponibilità. Vi è insito un che di negativo. La vera felicità è
possibile solo se infranta. È proprio il dolore a salvaguardare la felicità
dalla reificazione. Inoltre, le conferisce una durata. Il dolore regge la
felicità. La felicità dolorosa non è un ossimoro. Ogni intensità è dolorosa.
La passione unisce il dolore e la felicità. La profonda felicità contiene un
attimo di sofferenza. L’infelicità e la felicità sono, secondo Nietzsche, «due
sorelle, e gemelle, che diventano grandi insieme o […] restano piccole
insieme» 10. Se il dolore viene soffocato, ecco che la felicità si appiattisce
riducendosi a un apatico torpore. La profonda felicità resta inaccessibile a
chi non è aperto al dolore.

L’abbondanza delle specie di dolore si abbatte come un turbine infinito di neve su di
un tal uomo, allo stesso modo che su di lui si scaricano i fulmini piú terribili della
sofferenza. Soltanto a questa condizione, – essere aperto da tutti i lati e fin nelle piú
riposte latebre alla sofferenza, – egli può rimanere aperto alle specie piú raffinate e alte
di felicità […] 11.
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Sopravvivere

Il virus è lo specchio della nostra società. Evidenzia in quale società
viviamo. Oggi la sopravvivenza assume un valore assoluto, come se
fossimo costantemente in guerra. Tutte le energie vitali vengono adoperate
per allungare la vita. La società palliativa si rivela una società della
sopravvivenza. Dinanzi alla pandemia, ecco che la strenua lotta per la
sopravvivenza subisce un inasprimento virale. Il virus fa breccia nella zona
di benessere palliativa e la trasforma in una quarantena in cui la vita
s’irrigidisce diventando mera sopravvivenza. Piú la vita è sopravvivenza,
piú si ha paura della morte. In fin dei conti, l’algofobia è tanatofobia. La
pandemia rende di nuovo visibile la morte da noi meticolosamente rimossa
e sfrattata. La sovraesposizione mediale della morte ci rende nervosi.

La società della sopravvivenza perde del tutto il senso della buona vita.
Anche il godimento viene sacrificato nel nome di una salute elevata a fine
in sé. La rigorosità del divieto di fumare dimostra in maniera esemplare
l’isteria della sopravvivenza. Anche il godimento deve cedere il passo alla
sopravvivenza. L’allungamento della vita a ogni costo avanza a livello
globale diventando il valore piú alto, che mette tutti gli altri in secondo
piano. Nel nome della sopravvivenza sacrifichiamo volentieri tutto ciò che
rende la vita meritevole di essere vissuta. Dinanzi alla pandemia, anche la
radicale limitazione dei diritti fondamentali viene accettata senza
discussioni. Senza opporre resistenza ci adeguiamo allo stato di eccezione
che riduce la vita a nuda vita. Sottoposti allo stato di eccezione virale, ci
rinchiudiamo volontariamente in quarantena. La quarantena è una variante
virale del campo in cui imperversa la nuda vita 1. Il campo di lavoro
neoliberista ai tempi della pandemia si chiama home office. Solo l’ideologia
della salute e la libertà paradossale dell’autosfruttamento lo distinguono dai
campi di lavoro dei regimi dispotici.



Dinanzi alla pandemia, la società della sopravvivenza vieta persino la
messa di Pasqua. Anche i sacerdoti si esercitano nel «distanziamento
sociale» e indossano la mascherina. Sacrificano del tutto la fede sull’altare
della sopravvivenza. In chiave paradossale, l’amore per il prossimo si
manifesta come una presa di distanza. Il prossimo è un potenziale infetto.
La virologia esautora la teologia. Tutti prestano ascolto ai virologi, che
acquistano un’autorità interpretativa assoluta. Il racconto della resurrezione
cede il passo in tutto e per tutto all’ideologia della salute e della
sopravvivenza. Dinanzi al virus, la fede si riduce a una farsa. Viene
sostituita dalle terapie intensive e dagli apparecchi per la respirazione
artificiale. Ogni giorno c’è la conta dei morti. La morte domina la vita, la
svuota facendola diventare sopravvivenza.

L’isteria della sopravvivenza rende la vita radicalmente effimera. La vita
viene ridotta a un processo biologico che va ottimizzato. Perde qualsiasi
dimensione meta-fisica. L’auto-tracciamento assurge a culto. L’ipocondria
digitale, la costante auto-misurazione mediante app per la salute e il fitness,
degrada la vita a una funzione. La vita viene spogliata di qualsiasi
narrazione capace di generare senso: non è piú ciò che si può raccontare,
bensí ciò che si può misurare e conteggiare. La vita diventa nuda, oscena.
Nulla promette durata. Impallidiscono anche tutti quei simboli, quelle
narrazioni e quei riti in grado di elevare la vita rispetto alla mera
sopravvivenza. Le pratiche culturali come il culto degli avi conferiscono
vitalità anche ai morti. La vita e la morte si legano mediante uno scambio
simbolico. Visto che le pratiche culturali che stabilizzano la vita sono
andate del tutto perdute, ora imperversa l’isteria della sopravvivenza. Oggi
morire ci risulta particolarmente difficile poiché non è piú possibile
concludere la vita in maniera sensata. Viene terminata al momento meno
opportuno. Chi non riesce a morire al momento giusto è costretto a morire
in quello sbagliato. Invecchiamo senza diventare anziani.

Al capitalismo manca la narrazione della buona vita. Esso assolutizza la
sopravvivenza. È alimentato dalla fede inconsapevole che piú capitale
significhi meno morte. Il capitale viene accumulato contro la morte. In
quanto patrimonio, viene immaginato in termini di sopravvivenza 2.
Malgrado la limitatezza dell’esistenza, il tempo del capitale viene
accumulato. Questa pandemia ha inflitto uno shock al capitalismo, ma non
l’ha superato. Da essa non emana una narrazione contraria al capitalismo.



Non avverrà una rivoluzione virale. La produzione capitalistica non viene
decelerata, bensí trattenuta a forza. Imperversa uno stato di sospensione
nervosa. La quarantena non conduce all’ozio, bensí all’inoperosità forzata.
Non è un luogo dell’indugio. Dinanzi alla pandemia non si dà soltanto la
precedenza alla salute rispetto all’economia. L’intera economia della
crescita e della prestazione è orientata alla sopravvivenza.

La preoccupazione per la buona vita va contrapposta alla lotta per la
sopravvivenza. La società dominata dall’isteria della sopravvivenza è una
società di non morti. Siamo troppo vivi per morire e troppo morti per
vivere. Nella preoccupazione esclusivamente rivolta alla sopravvivenza noi
siamo uguali al virus, questa creatura non morta che si limita a
moltiplicarsi, quindi a sopravvivere, senza vivere.

La società palliativa è una società della positività. A caratterizzarla è una
permissività illimitata. Diversity, community o sharing sono le sue parole
chiave. L’Altro quale avversario viene fatto sparire. La circolazione delle
informazioni e del capitale, che va accelerata, raggiunge la propria velocità
massima là dove non incontra piú la resistenza immunologica dell’Altro.
Per cui i valichi vengono livellati, rendendoli agevoli passaggi. I confini
vengono eliminati. Le soglie vengono abbattute. La difesa immunologica
dell’Altro viene radicalmente abbassata.

La società organizzata in chiave immunologica è circondata, come ai
tempi della Guerra fredda, da mura e recinzioni. Lo spazio è costituito da
blocchi separati gli uni dagli altri. Le barriere immunologiche rallentano
però la circolazione delle merci e del capitale. La massiccia globalizzazione
in corso dalla fine della Guerra fredda le abbatte radicalmente quale
processo de-immunizzante allo scopo di accelerare il flusso delle merci e
del capitale. La negatività dell’avversario, efficace in un quadro
immunologico, non appartiene alla costituzione della società neoliberista
della prestazione. Qui la guerra la si fa soprattutto con sé stessi. Lo
sfruttamento altrui cede il passo all’autosfruttamento.

Ora il virus scatena una crisi immunologica. Fa breccia nella società
permissiva ormai immunologicamente molto indebolita e la blocca in uno
stato di shock. I confini vengono richiusi in preda al panico. Gli spazi
vengono isolati gli uni dagli altri, gli spostamenti e i contatti radicalmente
limitati. L’intera società ritorna in modalità di difesa immunologica.



Abbiamo a che fare con un ritorno dell’avversario. Ora come ora facciamo
la guerra al virus quale nemico invisibile.

La pandemia si comporta come il terrorismo che scaraventa una morte
nuda addosso alla nuda vita, generando cosí una potente reazione
immunologica. In aeroporto ciascuno di noi viene trattato come un
potenziale terrorista. Senza fare resistenza, ci lasciamo sottoporre a
umilianti misure di sicurezza. Lasciamo che ci palpeggino il corpo in cerca
di armi nascoste. Il virus è terrore dall’aria. Ognuno è potenzialmente
sospettato di trasmettere il virus, il che crea una società della quarantena
che avrà come conseguenza un regime di sorveglianza biopolitico. La
pandemia non lascia spazio ad altri modi di vivere. Nella guerra contro il
virus, la vita è piú che mai sopravvivenza. L’isteria della sopravvivenza si
acutizza per via virale.

1. G. Agamben, Homo sacer, Quodlibet, Macerata 2018.
2. B.C. Han, Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Interviews, Matthes & Seitz, Berlin 2019.



Insensatezza del dolore

Una caratteristica cruciale dell’odierna esperienza del dolore consiste nel
fatto che esso venga percepito come privo di senso. Non vi sono piú nessi in
grado di fornirci appiglio e orientamento dinanzi al dolore. Abbiamo
disimparato l’arte di patire il dolore. L’esclusiva medicalizzazione e
farmacologizzazione del dolore «priva ogni cultura della capacità di
integrare con tutto il resto il suo programma per far fronte al dolore» 1. Ora
il dolore è un male insensato da affrontare armati di analgesici. In forma di
mero supplizio corporeo, esso abbandona del tutto l’ordine simbolico.

Monsieur Teste di Paul Valéry incarna il soggetto moderno, borghese e
sensibile, che esperisce il dolore come qualcosa d’insensato, uno strazio
corporeo. L’intera narrazione cristiana che fungeva da narcotico o
stimolante divino l’ha abbandonato per sempre: «Il dolore non ha alcun
significato» 2. In tal modo Valéry dà voce a un pensiero insopportabile che
pesa come la morte di Dio. L’essere umano smarrisce uno spazio protettivo
di natura narrativa e con esso anche la possibilità di un dolore
simbolicamente attrezzato. Privi di protezione, siamo in balia di un corpo
nudo, svuotato di senso e di linguaggio.

Tale frase lapidaria contraddistingue il punto storico conclusivo di un percorso in cui
il dolore è stato sganciato dalle sue classiche codificazioni culturali. Il dolore compare
per la prima volta come un oggetto resistente al significato […]. La possibilità di
formulare una frase del genere ha presupposto […] una possente tabula rasa. Pare che
nel XIX secolo i fisiologi e gli anatomisti abbiano definitivamente eliminato la
semantica cristiana dal corpo culturale […]. La frase di Valéry è vicina al detto
nietzschiano «Dio è morto». Con questa frase, il gelo del cosmo si posa sulle nostre
ginocchia 3.



Per Monsieur Teste, il dolore non è raccontabile. Distrugge la lingua. Là
dove esso comincia, s’interrompe la frase. Solo i puntini di sospensione
rimandano alla sua presenza:

Ah! Soffriva.[…] «Che cosa ho?, – disse. – Non molto […] Aspettate […] Conto dei
granelli di sabbia e finché li vedo… Il mio dolore che si acutizza esige tutta la mia
attenzione. Ci penso! – Attendo solo un mio gemito… e dopo averlo inteso – l’oggetto,
il terribile oggetto, diventando piú piccolo, si sottrae alla mia vista interiore…» 4

Monsieur Teste tace dinanzi al dolore. Il dolore della lingua lo rapisce,
distrugge il suo mondo e lo incapsula in un corpo muto. La mistica cristiana
Teresa d’Avila si presta a essere un contraltare di Monsieur Teste. Nel suo
caso, il dolore è quanto mai eloquente. Il racconto inizia col dolore. La
narrazione cristiana lo rende linguaggio e trasforma anche il corpo di lei in
un palcoscenico. Il dolore approfondisce la relazione con Dio. Produce
un’intimità, un’intensità. È persino un accadimento erotico. Un erotismo
sacro lo converte in lussuria.

Nelle mani dell’angelo apparsomi vidi una lunga freccetta dorata, e sulla punta del
metallo mi pare ci fosse un po’ di fuoco. Ebbi la sensazione che egli, con la freccia, mi
perforasse piú volte il cuore arrivando fino in fondo, e quando veniva estratta era come
se si portasse via anche la parte piú interna del mio cuore. Quando m’abbandonò,
m’accese un amore focoso verso Dio. Il dolore di questa ferita era tale da strapparmi i
già citati sospiri lamentosi; ma anche la delizia provocata da questo eccezionale dolore
era cosí travolgente da rendere impossibile l’idea di volermene privare, e possibile solo
un appagamento mediante Dio. È un dolore non corporeo ma spirituale anche se vi
partecipa pure il corpo, e in maniera non trascurabile 5.

Secondo Freud il dolore è sintomo di un blocco nella storia di una
persona. Per via di questo blocco il paziente non è in grado di proseguire
con la propria storia. I dolori psicogeni sono espressione di parole sepolte,
rimosse. La parola si fa concreta. La terapia consiste nel liberare la persona
da questo blocco rendendo di nuovo fluida la sua storia. Il dolore di
Monsieur Teste è una «cosa», un «terribile oggetto». Si sottrae a qualsiasi
narrazione. Senza passato né futuro, esso persiste nella presenza senza
linguaggio del corpo.



Quando fa improvvisamente breccia il dolore, esso non illumina alcun passato, bensí
solo le aree corporee presenti. Desta un’eco locale […]. Cosí facendo riduce la
coscienza a un breve presente, a un attimo intricato e privo del suo orizzonte futuro […].
Ci troviamo qui alla massima distanza da qualsiasi storia […] 6.

Oggi il dolore è reificato al punto da essere mero strazio corporeo. Il
fatto che il dolore non abbia alcun significato non si lascia afferrare
univocamente come un atto emancipatorio in grado di liberarlo, per
esempio, da costrizioni teologiche. L’insensatezza del dolore suggerisce piú
che altro che la nostra vita, ridotta a processo biologico, è a propria volta
svuotata di senso. La sensatezza del dolore presuppone una narrazione che
inserisce la vita in un orizzonte di senso. Il dolore insensato è possibile solo
in una vita nuda, spogliata di senso, che non racconta piú.

In Immagini di pensiero, Walter Benjamin fa riferimento a quelle mani
terapeutiche i cui movimenti inusuali dànno l’impressione di raccontare
una storia. Dai racconti emana un’energia curativa: «Il bambino è malato.
La madre lo mette a letto e si siede vicino a lui. E poi comincia a
raccontargli delle storie» 7. Benjamin è dell’avviso che basti la narrazione
confidata dal malato al medico all’inizio del trattamento per avviare il
processo di guarigione. Benjamin si chiede se sia possibile guarire ogni
malattia, a patto che ci «si lasci trasportare abbastanza lontano – sino alla
foce – sul fiume del racconto». Il dolore è una «diga» che si oppone
inizialmente al flusso del racconto, tuttavia scavalcata quando la «pendenza
diviene abbastanza forte da trascinare nel mare del felice oblio». La mano
materna che accarezza il bimbo malato scava un letto per il flusso del
racconto. Il dolore non è però una semplice diga che oppone resistenza al
fluire del racconto. È il dolore a far ingrossare il corso della narrazione in
modo che finisca per portar via il dolore stesso. È il dolore a mettere in
moto il racconto. Solo cosí la sofferenza diventa a sua volta un
«inesauribile corso d’acqua che conduce [ l’uomo] al mare» 8.

Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa. Non è il racconto, bensí il
conteggio a influenzare la nostra vita. La narrazione è la capacità dello
spirito di superare la contingenza del corpo. Quindi l’idea di Benjamin che
il racconto possa guarire qualsiasi malattia non è poi cosí assurda. Anche gli
sciamani scacciano la malattia e il dolore mediante evocazioni magiche
aventi un carattere narrativo. Il corpo acquista potere là dove lo spirito si



ritira. Dinanzi alla veemenza del dolore divenuto insensato, allo spirito non
resta altro che ammettere la propria impotenza.

La domanda di Teste «Cosa può un uomo?» è una sfida che punta al massimo delle
potenzialità umane. Ma c’è anche un minimo da garantire: quando la sensibilità «va oltre
qualsiasi risposta», quando «la parte piú furiosa dell’organismo» conquista il
predominio, ecco che il «potenziale di sofferenza» scalza le capacità umane. Per
superficiale o profonda che sia, Valéry continua a riscoprire la soglia sulla quale il
corpo, rimasto solo sul palco, concede allo spirito quel poco d’illuminazione di cui ha
bisogno per riconoscere la propria sconfitta 9.

Monsieur Teste anticipa l’essere umano ipersensibile della tarda
modernità che soffre di dolori insensati. Oggi, la soglia del dolore in
corrispondenza della quale lo spirito dichiara la propria impotenza precipita
rapidamente. Lo spirito quale potenziale narrativo si disfa da solo. E
proprio nell’epoca moderna in cui l’ambiente c’infligge sempre meno
dolore, i nostri ricettori del dolore paiono diventare sempre piú sensibili. Si
sviluppa un’ipersensibilità. È proprio l’algofobia a renderci sensibilissimi al
dolore. Può persino indurre sofferenza. Il corpo disciplinato che deve
difendersi da molti dolori provenienti dall’esterno ha una bassa sensibilità.
A caratterizzarlo è un’intenzionalità ben diversa. Esso non si occupa di sé
stesso, anzi: è proiettato verso l’esterno. La nostra attenzione è invece
rivolta in ampia misura verso il nostro corpo. Come Monsieur Teste,
auscultiamo ossessivamente l’interno del nostro corpo. Questa
introspezione narcisistica e ipocondriaca è con tutta probabilità
corresponsabile dell’ipersensibilità.

La favola di Andersen La principessa sul pisello si lascia leggere come
una parabola sull’ipersensibilità del soggetto tardo moderno. Un pisello
sotto il materasso provoca tali dolori alla futura principessa da farle passare
una notte in bianco. Probabile che le persone al giorno d’oggi soffrano della
«sindrome della principessa sul pisello» 10. Il paradosso di questa sindrome
del dolore consiste nel fatto che si soffre sempre di piú a causa di cose
sempre piú piccole. Il dolore non è una grandezza constatabile in chiave
oggettiva, bensí una percezione soggettiva. Le crescenti aspettative nei
confronti della medicina, associate all’insensatezza del dolore, fanno
sembrare insopportabili persino i dolori piú insignificanti. Inoltre non



disponiamo piú di nessi di senso, narrazioni, istanze superiori o scopi in
grado di abbracciare il dolore e renderlo sopportabile. E se il pisello che
infligge sofferenza scompare, ecco che le persone iniziano a soffrire a causa
dei materassi troppo soffici. È proprio la persistente insensatezza della vita
a far male.

1. I. Illich, Nemesi medica. L’espropriazione della salute, trad. di D. Barbone, Mondadori, Milano
1977, p. 160.
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4. P. Valéry, Monsieur Teste, trad. di L. Solaroli, SE, Milano 1988, p. 29.
5. Teresa d’Avila (Theresia von Jesu), Das Leben der heiligen Theresia von Jesu, Sämtliche Schriften

der heiligen Theresia von Jesu, vol. I, Kösel, München 1931, p. 281.
6. Starobinski, Kleine Geschichte des Körpergefühls, cit., p. 136.
7. W. Benjamin, Immagini di pensiero, in Opere complete, vol. v (Scritti 1932-1933), cura di E.

Ganni, trad. di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2003, pp. 529 s.
8. W. Benjamin, Piacere e dolore, in Opere complete, vol. VIII (Frammenti e paralipomena), a cura

di E. Ganni, trad. di E. Leonzio, Einaudi, Torino 2014, p. 79.
9. Starobinski, Kleine Geschichte des Körpergefühls, cit., p. 137 s.
10. O. Marquard, Skepsis und Zustimmung. Philosophische Studien, Reclam, Stuttgart 1994, p. 99-

109.



Astuzia del dolore

Il dolore rientra probabilmente tra le cose che non scompaiono. Modifica
solo le proprie manifestazioni. Per Jünger, esso appartiene a quelle forze
elementari che non siamo incapaci di far sparire. Jünger paragona l’essere
umano moderno a Sinbad il marinaio, che insieme ai suoi compagni di
viaggio banchetta e bighellona su un’isola – in realtà il dorso di un enorme
pesce. Un falò risveglia dal sonno la creatura, che s’immerge nelle acque
profonde scaraventando Sinbad in mare. Secondo Jünger noi ci troviamo
«nella condizione di quei viaggiatori che hanno percorso un lungo tratto su
un lago ghiacciato, quando, per l’aumento della temperatura, la superficie
comincia a spaccarsi in grossi lastroni» 1. Il dolore è quell’elemento che
brilla oscuro attraverso le crepe nel ghiaccio. Il senso di sicurezza che
c’illude proviene dal fatto che «il dolore viene respinto ai margini per fare
spazio a un benessere mediocre» 2. Ma con l’innalzamento della diga che
protegge gli uomini dalle forze elementari aumenta anche la minaccia.

La pandemia scoppiata di recente dimostra come la diga alzata contro le
forze elementari possa andare in pezzi in qualsiasi momento. A detta del
paleontologo Andrew H. Knoll, insieme agli altri animali gli uomini sono
solo «la glassa dell’evoluzione» 3. La vera e propria «torta», invece, è
costituita da microbi che minacciano in qualsiasi momento d’infrangere
quella fragile superficie, anzi, di riconquistarla. Sinbad il marinaio, che
scambia il dorso d’un pesce per un’isola, vale come una metafora
persistente dello smarrimento umano. Gli esseri umani credono di essere al
sicuro mentre è solo una questione di tempo prima che vengano trascinati
nell’abisso dagli elementi. Proprio nell’Antropocene, l’uomo è piú
vulnerabile che mai. La violenza che egli infligge alla natura si ripercuote
su di lui con foga ancora maggiore.

Jünger è dell’avviso che il dolore non possa essere fatto sparire. Parla di
economia del dolore. Se viene respinto, esso si somma di nascosto creando



un «capitale invisibile» che «matura gli interessi e gli interessi sugli
interessi» 4. Facendo perno sull’«astuzia della ragione» hegeliana, Jünger
postula l’«astuzia del dolore» in base alla quale esso aggira protezioni
artificiali infiltrandosi nella vita come uno stillicidio, fino a colmarla:

E tuttavia il dolore reclama i suoi diritti sulla vita con una logica implacabile. Là
dove si fa risparmio di dolore l’equilibrio verrà ristabilito secondo le leggi di
un’economia rigorosa, e parafrasando una formula celebre si potrebbe parlare di una
«astuzia del dolore» volta a raggiungere in qualsiasi modo lo scopo. Se perciò abbiamo
di fronte agli occhi una situazione di largo benessere, siamo senz’altro autorizzati a
domandarci chi ne porta il peso. Di norma non si dovrà fare molta strada per rintracciare
il dolore, e scoprire che anche nel pieno godimento della propria sicurezza l’individuo
non ne è mai del tutto al riparo. Il tentativo di imbrigliare artificialmente le forze
elementari potrà impedire bensí i contatti piú ruvidi ed eliminare le ombre piú crude, ma
non certo la luce diffusa con cui il dolore penetra nello spazio e si prende la sua rivalsa.
Il vaso che non può essere riempito di getto verrà colmato goccia a goccia. Cosí la noia
non è altro che dolore diluito nel tempo 5.

Il postulato jüngeriano sull’astuzia del dolore non è poi cosí
inverosimile. È evidente come il dolore non si lasci scacciare dalla vita.
Pare anzi riuscire a far valere in ogni caso le proprie pretese nei confronti di
essa, poiché malgrado i grandi passi avanti nella medicina che contrasta il
dolore, quest’ultimo non si riduce. Neanche col grande arsenale degli
analgesici si può sconfiggere la sofferenza. Stando a Jünger sono sí bandite
le ombre piú crude, ma in compenso una luce diffusa penetra negli spazi. Il
dolore viene sparso in ogni dove in forma diluita. L’odierna epidemia dei
dolori cronici sembra confermare la tesi di Jünger. Proprio nella società
palliativa avversa al dolore si moltiplicano i dolori silenti, confinati ai
margini, che persistono nella loro assenza di senso, di linguaggio e
d’immagini.

Alla base del dolore vi sono svariate forme di violenza. Le repressioni ad
esempio rappresentano una violenza della negatività. Vengono esercitate
solo da terzi. Ma la violenza non emana solo dagli altri. La violenza è anche
un eccesso di positività che si esprime in forma di sovraprestazione,
sovracomunicazione, sovrastimolazione. La violenza della positività
conduce a dolori opprimenti. Sono infatti algogiche quelle tensioni



soprattutto psichiche che caratterizzano la società della prestazione
neoliberista. Esse recano tratti auto-aggressivi. Il soggetto di prestazione
s’infligge violenza da solo. Si sfrutta volontariamente fino a crollare. Il
servo prende la frusta dalle mani del signore e si frusta per diventare
signore, sí, per essere libero. Il soggetto di prestazione fa guerra a sé stesso.
Le pressioni interiori emerse in questo modo lo spingono nella depressione.
Provocano anche dolori cronici.

Il comportamento auto-aggressivo vede oggi un rapido incremento, tanto
da diventare un’epidemia globale. Sui social network circolano immagini di
ferite da taglio profonde, autoinflitte. Sono le nuove immagini del dolore.
Rimandano alla società dominata dal narcisismo in cui ciascuno si sobbarca
sé stesso fino all’insostenibile. I tagli rappresentano un vano tentativo di
buttar via questo carico di ego, di toglierselo di dosso e di sfuggire a
tensioni interne e distruttive. Queste nuove immagini del dolore sono il
rovescio sanguinante dei selfie.

Viktor von Weizsäcker descrive come segue la scena primordiale della
guarigione:

Allorché una bimba vede soffrire il fratellino essa trova, senza quasi saperlo, una via
per consolarlo: con affetto cerca la sua mano e, amorevolmente, lo tocca dove gli fa
male. Cosí la piccola samaritana diventa il suo primo medico. Una specie di prescienza
dell’efficacia originaria dell’azione domina in lei a sua insaputa; essa guida il suo
impulso verso la mano e induce la propria al contatto appropriato. Infatti, ciò di cui il
fratello farà esperienza è che la mano lo tocca facendogli bene. Tra lui e il suo dolore
subentra la sensazione del venir toccato dalla mano della sorella, in un modo che la
sofferenza si ritrae dinanzi a questa nuova sensazione 6.

Oggi ci allontaniamo sempre di piú da questa scena primordiale di
guarigione. L’esperienza della cura che guarisce, la sensazione di essere
toccati e interpellati, è sempre piú rara. Viviamo in una società in cui
aumentano solitudine e isolamento, peraltro accentuati dal narcisismo e
dall’egoismo. Anche la crescente concorrenza, il calo della solidarietà e
dell’empatia isolano le persone. Per il dolore, la solitudine e la mancata
esperienza della vicinanza fungono da amplificatori. Forse i dolori cronici,
come quelle ferite da taglio autoinflitte, sono il corpo che grida in cerca di
attenzioni e vicinanza, in cerca d’amore – un indizio eloquente del fatto che



oggi i contatti si verificano di rado. Ci manca in tutta evidenza la mano
guaritrice dell’Altro. Nessun analgesico può sostituire quella scena
primordiale della guarigione.

L’eziologia dei dolori cronici ha molte facce. Le fratture, gli
stravolgimenti e le contrazioni nel tessuto sociale provocano o rafforzano i
dolori cronici. Non ultima, è l’assenza di senso della società attuale a
rendere insopportabili i dolori cronici. Essi rispecchiano la nostra società
svuotata di senso, il nostro tempo senza narrazione in cui la vita è diventata
nuda sopravvivenza. Qui gli analgesici o le indagini interiori possono fare
ben poco. Ci rendono solo ciechi davanti alle cause socioculturali del
dolore.

1. Jünger, Sul dolore, cit., p. 146.
2. Ibid., p. 151.
3. A.H. Knoll, Life on a Young Planet, Princeton University Press, Princeton 2003, p. 41.
4. Jünger, Sul dolore, cit., pp. 151 sg.
5. Ibid., pp. 149 sg.
6. V. von Weizsäcker, Il dolore, in Filosofia della medicina, trad. di L. Bottani e G. Massazza,

Guerini e associati, Milano 1990, p. 97.



Verità del dolore

Nel saggio Il dolore, Viktor von Weizsäcker lo descrive nei termini di
una «verità che è divenuta carne», «il divenire carne di una verità». Là dove
le separazioni fanno male, i vincoli andati perduti si rivelano veri. Solo le
verità fanno male. Tutto ciò che è vero è doloroso. La società palliativa è
una società senza verità, un inferno dell’Uguale. La «compagine di ordini
vitali» si manifesta inizialmente come un «filo d’Arianna del dolore» 1.
L’ordine naturale delle cose è un «ordine del dolore». Il dolore è un
affidabile criterio di verità, uno «strumento di discriminazione
dell’autentico e dell’inautentico nella manifestazione del vivente» 2. Il
dolore può apparire solo là dove è minacciata una reale appartenenza. Senza
dolore siamo quindi ciechi, incapaci di riconoscere la verità e i fatti.

Là dove queste scissioni fanno male, là i legami erano divenuti autentici, erano
divenuti carne. E là dove un uomo può patire sofferenze, là egli si trova realmente, là
egli – sia di ciò consapevole o inconsapevole – ha anche amato. Si dischiude cosí uno
sguardo nella struttura del mondo: là dove l’essente risulta capace di soffrire, là esso si
trova realmente legato, e non solo in base a una prossimità meccanica e spaziale, bensí
in base a una coesistenza effettiva, ossia vissuta 3.

Senza dolore non abbiamo né amato né vissuto. La vita viene sacrificata
in nome della sopravvivenza confortevole. Solo una relazione vissuta,
un’effettiva coesistenza ha accesso al dolore. La coesistenza meramente
funzionale, senza vita, non porta ad alcun dolore anche quando decade. È il
dolore a distinguere la coesistenza viva dalla prossimità morta.

Il dolore è vincolo. Chi rifiuta qualsiasi circostanza dolorosa è incapace
di vincolarsi. Oggi vengono evitati i vincoli intensi, che potrebbero far
male. Ogni cosa avviene in una zona d’agio palliativa. Nel libro Elogio
dell’amore, Alain Badiou evoca lo slogan pubblicitario di un portale



d’incontri: «È possibile essere innamorati senza soffrire!» 4 L’Altro come
dolore scompare. L’amore come consumo che reifica l’Altro a oggetto
sessuale non fa male. È contrapposto all’eros quale desiderio dell’Altro.

Il dolore è differenza. Esso articola la vita. Gli organi del corpo si
lasciano riconoscere a partire dal loro dialetto del dolore. Il dolore marca i
confini e sottolinea le differenze. Senza il dolore, sia il corpo sia il mondo
affonderebbero in una in-differenza. Alla domanda: «In quale direzione,
dunque, i dolori producono i loro effetti?», risponde Weizsäcker:

In primo luogo in questa direzione: che solo attraverso il dolore posso esperire ciò
che è mio e tutto ciò che ho. Che il dito del piede, il piede stesso, la gamba mi
appartengono, e che dalla terra su cui poggio fino ai capelli tutto mi appartiene, lo
esperisco mediante il dolore; e mediante il dolore esperisco anche che un osso, un
polmone, un cuore e un midollo sono là dove sono, e ciascuno di essi duole secondo un
suo proprio linguaggio, cosí come ogni organo si esprime col suo proprio «dialetto».
Che io abbia tutti questi organi posso evidentemente pervenire a notarlo anche
altrimenti, ma soltanto il dolore mi insegna a comprendere quanto essi mi siano cari;
l’importanza e il valore per me di ciascuno di essi singolarmente preso vengo a esperirli
solamente attraverso il dolore, e questa legge del dolore determina in egual maniera
l’importanza per me del mondo e delle cose che lo compongono 5.

Senza dolore è impossibile apprezzare il mondo sulla base di
differenziazioni. Il mondo senza dolore è un inferno dell’Uguale in cui
imperversa l’indifferenza che fa scomparire l’incomparabile.

Il dolore è realtà. Sortisce un effetto di reale. Noi percepiamo la realtà
soprattutto a partire dalla resistenza, che provoca dolore. L’anestesia
permanente nella società palliativa derealizza il mondo. Anche la
digitalizzazione riduce sempre piú la resistenza e fa gradualmente sparire
l’interlocutore recalcitrante, ciò che è contro, il controcorpo. Il protrarsi del
like conduce a un’insensibilità, allo smantellamento della realtà. La
digitalizzazione è anestesia.

Nell’epoca post-fattuale, con le fake news o i deep fake nasce un’apatia
nei confronti della realtà, anzi un’anestesia della realtà. Solo un doloroso
shock di realtà riuscirebbe a strapparci da questa situazione. La reazione di
panico nei confronti del virus si rifà parzialmente a questo effetto



scioccante. Il virus restituisce la realtà. La realtà torna a farsi sentire nella
forma di un controcorpo virale.

Il dolore acuisce la percezione di sé. Esso contorna il sé. Disegna i suoi
contorni. I comportamenti auto-lesionistici in aumento si lasciano
interpretare come un disperato tentativo dell’Io narcisistico, diventato
depresso, di sincerarsi di sé stesso, di percepirsi. Provo dolore quindi sono.
Dobbiamo al dolore anche il senso dell’esistenza. Se scompare del tutto, si
cerca un sostituto. Il dolore prodotto artificialmente offre un rimedio. Gli
sport estremi e i comportamenti a rischio sono tentativi di sincerarsi della
propria stessa esistenza. Per cui la società palliativa, paradossalmente, crea
estremisti. Senza la cultura del dolore nasce la barbarie.

In una società anestetizzata occorrono stimoli sempre piú forti perché si abbia il
senso d’esser vivi. La droga, la violenza e l’orrore diventano degli stimolanti che, in
dosi sempre piú potenti, riescono ancora a suscitare un’esperienza dell’Io 6.

1. Weizsäcker, Il dolore, cit., p. 105.
2. Ibid.
3. Ibid., p. 106.
4. A. Badiou, Elogio dell’amore, trad. di S. Puggioni, Neri Pozza, Vicenza 2013, p. 15.
5. Weizsäcker, Il dolore, cit., p. 105.
6. Illich, Nemesi medica, cit., p. 166.



Poetica del dolore

Come scrive Kafka in una lettera a Max Brod, la scrittura è un «dolce,
meraviglioso compenso» per essere «pizzicato dal diavolo, bastonato e
quasi triturato». È una ricompensa per un dolore insopportabile. Ci sarebbe
sí una scrittura «alla luce del sole», ma lui deve la propria scrittura
all’«oscura violenza» che per poco non gli distrugge la vita. Lui scrive
quando l’angoscia non lo fa dormire. E senza scrittura, la vita finirebbe
nella «follia» 1.

Anche Proust coltivava la sofferenza a vantaggio della scrittura. La vita
di Proust è stata segnata dalle malattie fin dall’infanzia. Per tutta la vita
l’hanno tormentato gli attacchi di asma. Qualche anno prima della sua
morte, scrive Proust in una lettera:

Malgrado mi amareggi il fatto di dover patire dolori fisici cosí insopportabili,
divenuti soprattutto negli ultimi mesi inesorabili accompagnatori delle mie ambasce, io
m’aggrappo a questi miei dolori e detesto il sol pensiero che possano andarsene 2.

Il dolore guida la penna di Proust. Estorce la lingua, anzi, la forma
persino alla morte. La rende servizievole ai fini della scrittura. Questa
passione della scrittura è impensabile senza dolore.

Come un eroe, analizza il suo stato fino all’ultima ora e questi appunti dovranno
servire a rendere ancor piú plastica, ancor piú verosimile la morte del suo eroe Bergotte
nelle ultime bozze; questi appunti cercano di restituire ogni dettaglio, anche il piú
intimo, perlomeno quegli ultimi che il poeta non poteva conoscere ma il morituro
soltanto conosceva […]. Cosí Marcel Proust dette uno schiaffo alla morte: l’ultimo
magnifico gesto dell’artista, che vince la paura della morte, spiandola 3.



Anche Schubert è un homo doloris. Il Viaggio d’inverno nasce dal
dolore. Nelle sue ultime opere sono inscritte le sofferenze insopportabili che
doveva patire anche per via della sifilide. La terapia col mercurio alla quale
si sottopose era un’autentica tortura che infliggeva dolori indicibili. Una
volta assunto, il mercurio penetrava in tutto il corpo. Il malato doveva
trattenersi per giorni in una stanza caldissima. Non gli si permetteva
nemmeno di lavarsi. Doveva inoltre sottoporsi a lunghe marce a piedi. Fu
proprio sul letto di morte che apportò le ultime correzioni alle bozze del
Viaggio d’inverno. Le sue opere cantano l’amore e il dolore. Ne Il mio
sogno, una prosa giovanile, scrive Schubert: «Da lunghi, lunghi anni intono
canzoni. Se voglio cantare l’amore, ecco che diviene dolore. E se voglio
cantare solo il dolore, esso diviene per me amore» 4.

Il Bello è il colore complementare del dolore. Dinanzi al dolore, lo
spirito s’immagina il Bello. Contrappone l’integro al dolorosamente
sfigurato. La bella apparenza lo placa. Il dolore spinge lo spirito alla
costruzione di un contromondo salvifico e presente, col quale si possa
vivere. Esso immerge ogni cosa in una luce nuova e seducente.

L’enorme tensione dell’intelletto che vuol fronteggiare il dolore, fa che tutto ciò su
cui esso dirige lo sguardo risplenda di una nuova luce: e l’indicibile incitamento, che
dànno tutte le nuove illuminazioni, è spesso tanto potente da sfidare tutti gli allettamenti
del suicidio e far apparire al sofferente come altamente desiderabile la continuazione
della vita 5.

Il dolore anima la fantasia. Per Nietzsche, l’arte è una «maga che salva e
risana» 6 e che fa sparire come per incanto il lato insostenibile e orrendo
dell’esistenza.

Anche Nietzsche chiamerebbe la nostra società una società palliativa. A
caratterizzarla è un senso vitale fortemente ridotto. La vita si lascia
infiacchire divenendo confortevole sopravvivenza. La salute viene elevata a
nuova divinità. Dalla vita svanisce poco a poco, direbbe Nietzsche, il
tragico, che afferma la vita malgrado il palese dolore: «La psicologia
dell’orgiasmo concepito come uno straripante senso di vita e di forza,
all’interno del quale persino il dolore agisce come uno stimolante, mi dette
la chiave per la concezione del sentimento tragico […]» 7.



L’anestesia generale della società fa sparire la poetica del dolore.
L’anestesia scaccia l’estetica del dolore. Nella società palliativa
disimpariamo totalmente come si fa a rendere il dolore raccontabile, anzi
cantabile, a renderlo linguaggio, a traghettarlo in una narrazione, a
ricoprirlo di una bella apparenza, a farci beffe di lui. Oggi il dolore è del
tutto isolato dalla fantasia estetica. Privato del linguaggio, diventa una
questione di tecnica medica. Gli analgesici precedono il racconto, la
fantasia, e li sopprimono. L’anestesia permanente e prescritta conduce a un
ottundimento spirituale. Il dolore viene fatto cessare prima che metta in
moto un racconto. Nella società palliativa esso non è una corrente
navigabile, non è un flusso narrativo capace di portare gli uomini al mare,
bensí un vicolo cieco.

Lo scrittore francese Michel Butor constata una crisi della letteratura. A
detta sua, la letteratura non è piú in grado di creare una lingua nuova.

Da dieci o vent’anni non succede quasi piú nulla in letteratura. C’è un profluvio di
pubblicazioni, ma un arresto spirituale. La causa è una crisi della comunicazione. I
nuovi mezzi di comunicazione sono ammirevoli, ma provocano un baccano mostruoso 8.

Il baccano comunicativo perpetua l’inferno dell’Uguale. Impedisce che
avvenga qualcosa di completamente Altro, del tutto incomparabile, mai
visto prima. L’inferno dell’Uguale è una zona di benessere palliativa. Da
essa viene scacciato il dolore che disturba la circolazione comunicativa da
accelerare. La comunicazione raggiunge la propria massima velocità là
dove l’Uguale incontra l’Uguale. Il like l’accelera. Il dolore opera invece
contro di essa, in quanto possiede una tendenza a zittire che tuttavia
consente il verificarsi di qualcosa di completamente Altro.

Oggi non abbiamo piú la volontà di esporci al dolore. Il dolore però è
una levatrice del Nuovo, un’ostetrica del completamente Altro. La
negatività del dolore interrompe l’Uguale. Nella società palliativa come
inferno dell’Uguale non è possibile alcuna lingua del dolore, alcuna poetica
del dolore. Essa permette solo la prosa della compiacenza, cioè la scrittura
alla luce del sole.



1. M. Brod e F. Kafka, Un altro scrivere. Lettere 1904-1924, trad. di M. Rispoli e L. Zenobi, Neri
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Dialettica del dolore

Lo spirito è dolore. Lo spirito giunge solo mediante il dolore a nuove
scoperte, a una forma piú elevata di conoscenza e coscienza. Secondo
Hegel, lo spirito è caratterizzato dalla capacità di «conservarsi nella
contraddizione, quindi nel dolore» 1. Nel suo percorso di formazione, lo
spirito finisce in contraddizione con sé stesso. Si scinde. E questa scissione,
questa contraddizione gli fa male. Ma il dolore fa sí che lo spirito si formi.
La formazione presuppone la negatività del dolore. Lo spirito supera la
contraddizione dolorosa sviluppandosi in una forma superiore. Il dolore è il
motore della formazione dialettica dello spirito. Esso trasforma lo spirito.
Le trasformazioni sono legate al dolore. Senza il dolore, lo spirito resta
uguale a sé stesso. La via della formazione è una via dolorosa.

L’altro, il negativo, la contraddizione, la scissione, appartengono dunque alla natura
dello spirito. In questa scissione risiede la possibilità del dolore. È per questo che il
dolore non è venuto nello spirito dall’esterno, come ci si immaginava ponendo la
domanda di come il dolore fosse entrato nel mondo 2.

Lo spirito «conquista la propria verità assoluta solo a condizione di
ritrovare sé stesso nella disgregazione assoluta» 3. Il suo potere si manifesta
«solo quando guarda in faccia il negativo» e «soggiorna presso di esso» 4. Il
«positivo che distoglie lo sguardo dal negativo» deperisce invece nel
«morto essere». Solo la negatività del dolore mantiene vivo lo spirito. Il
dolore è vita.

Senza dolore non è possibile alcuna conoscenza capace di rompere
radicalmente col passato. Anche l’esperienza nel senso enfatico del termine
presuppone la negatività del dolore. È un doloroso processo di
trasformazione. Contiene una fase di patimento o sopportazione. In questo
si distingue dall’evento, che non conduce ad alcun cambio di stato poiché



diverte invece di trasformare. Solo il dolore produce un reale cambiamento.
Nella società palliativa si perpetua l’Uguale. Andiamo da tutte le parti senza
fare esperienza. Prendiamo atto di tutto senza approdare alla conoscenza.
Le informazioni non portano né a esperire, né a conoscere. Manca loro la
negatività della trasformazione.

La negatività del dolore è costitutiva del pensiero. È il dolore a
distinguere il pensiero dal calcolo e dall’intelligenza artificiale. Intelligenza
significa scegliere tra (inter-legere). È la capacità di distinguere. Per cui
non abbandona ciò che esiste già. Non è in grado di creare il completamente
Altro. In ciò si differenza dallo spirito. Il dolore approfondisce il pensiero.
Non esiste un calcolo profondo. In cosa consiste la profondità del pensiero?
Al contrario del calcolo, il pensiero crea uno sguardo diversissimo sul
mondo, proprio un altro mondo. Solo la vita che vive, che è capace di
provare dolore riesce a pensare. All’intelligenza artificiale manca proprio
questa vita.

Non siamo ranocchi pensanti, apparecchi per obiettivare e registrare, dai visceri
congelati – noi dobbiamo generare costantemente i nostri pensieri dal nostro dolore e
maternamente provvederli di tutto quel che abbiamo in noi di sangue, cuore, fuoco,
piacere, passione, tormento, coscienza, destino, fatalità 5.

L’intelligenza artificiale è solo uno strumento di calcolo. È forse capace
d’imparare, anche di deep learning, ma è incapace di fare esperienza. Solo
il dolore trasforma l’intelligenza nello spirito. Non ci saranno mai algoritmi
del dolore. «Il grande dolore soltanto, quel lungo, lento dolore che vuole
tempo» è, secondo Nietzsche, «l’estremo liberatore dello spirito». Esso
«costringe noi filosofi a discendere nelle nostre ultime profondità e a
sbarazzarci d’ogni fiducia, d’ogni bontà d’animo, d’ogni camuffamento,
d’ogni mansuetudine, d’ogni via di mezzo, di tutto ciò in cui forse una volta
riponemmo la nostra umanità» 6.

Al contrario del dolore, la salute è adialettica. La società palliativa che la
dichiara valore supremo è imprigionata in un inferno dell’Uguale. Le manca
l’energia dialettica della trasformazione. Nietzsche ha in mente una salute
piú elevata che accoglie in sé il dolore:



E per quanto riguarda la mia lunga infermità, non le devo infinitamente di piú che
alla mia salute? Le devo una superiore salute, una salute che da tutto ciò che non la
uccide è resa piú forte! – Le devo anche la mia filosofia… 7

Nietzsche riconduce addirittura al dolore la sua trasvalutazione di tutti i
valori. Essa sconvolge i nessi di senso già noti e costringe lo spirito a un
radicale cambio di prospettiva che fa apparire ogni cosa sotto una nuova
luce. Al contrario del piacere, il dolore mette in moto dei processi riflessivi
e conferisce allo spirito la «chiarezza dialettica per eccellenza». Rende lo
spirito veggente. Apre una prospettiva nuovissima:

La perfetta limpidezza e serenità di spirito si conciliano in me non solo con la piú
profonda debolezza fisiologica, ma addirittura con un estremo sentimento di dolore.
Durante le torture infernali, che comportano un ininterrotto dolore accompagnato da un
penoso vomito di muco, possedevo la chiarezza dialettica per eccellenza e meditavo
cose per cui, in migliori condizioni di salute, non ho sufficiente agilità di scalatore, non
sono abbastanza raffinato. […] È cosa che tengo in pugno, ho la mano per: rovesciare le
prospettive; ragion per cui solo a me era possibile una trasvalutazione dei valori 8.

La società palliativa rifugge convulsamente il negativo, invece di
soggiornarvi. L’aggrapparsi al positivo riproduce l’Uguale. L’algofobia sta
alla base del «persistere nelle stesse forme». «Quanto eternamente crea»,
ovvero «ciò che deve eternamente distruggere» è «legato al dolore». Il
dolore costringe chi crea «a sentire tutto ciò che è finora esistito come
insostenibile, fallito, degno di essere negato, come brutto» 9. Quindi senza
dolore non c’è neanche rivoluzione né rinnovamento radicale, non c’è
Storia.

1. G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito, trad. di A. Bosi, Utet, Torino 2000, p. 95.
2. Ibid., pp. 94 sg.
3. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. di V. Cicero, Rusconi, Milano 1995, p. 87.
4. Ibid.
5. Nietzsche, La gaia scienza, cit., p. 32.
6. Ibid.



7. F. Nietzsche, Nietzsche contra Wagner, in Scritti su Wagner, trad. di F. Masini, Adelphi, Milano
1979, p. 234.

8. F. Nietzsche, Frammenti postumi (1888-1889), trad. di. S. Giametta, in Opere, vol. VIII, tomo III,
Adelphi, Milano 1975, pp. 397-9.

9. F. Nietzsche, Frammenti postumi (1885-1887), trad. di S. Giametta, in Opere, vol. VIII, tomo I,
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Ontologia del dolore

Il dolore dona la sua forza terapeutica laddove non la supponiamo.

MARTIN HEIDEGGER, Dall’esperienza del pensiero

RESIDUO CANTABILE – il profilo

di colui che muto s’aprí un varco
attraverso la scrittura a mo’ di falce,
in disparte, nel luogo innevato.

PAUL CELAN, Singbarer Rest

Scrive Heidegger in una nota a margine del testo Sul dolore di Jünger:

Un saggio, Sul dolore, che non tratta mai e in nessun modo del dolore stesso; che non
chiede della sua essenza. La dignità di interrogazione della domanda non mostra mai sé
stessa poiché, in conseguenza dell’atteggiamento normativo dell’oggettivazione del
dolore, non può affatto essere colpita dal segreto del dolore 1.

È evidente come Jünger parta dal presupposto che ognuno sappia cos’è il
dolore. A lui interessa soprattutto il nostro rapporto col dolore:

Il dolore è una di quelle chiavi che servono ad aprire non solo i segreti dell’animo ma
il mondo stesso. Quando ci si avvicina a quei punti in cui l’uomo si mostra all’altezza
del dolore, o superiore a esso, si accede alle sorgenti della sua forza e al mistero che si
nasconde dietro il suo potere. Dimmi il tuo rapporto con il dolore e ti dirò chi sei! 2



A tale proposito commenta Heidegger: «Dimmi il tuo rapporto con
l’essere, nel caso in cui tu ne abbia un presentimento, e ti dirò come e se tu
ti “occuperai” “del dolore” o se ti è possibile riflettere su di esso col
pensiero» 3.

La replica vagamente ironica di Heidegger a Jünger ha un nocciolo
filosofico. Heidegger intende affrontare la questione del dolore partendo
dall’essere. Solo l’essere ci garantisce l’accesso all’«essenza», al «mistero»
del dolore. Heidegger direbbe addirittura: essere è dolore. Con questo non
s’intende tuttavia che l’esistenza umana sia particolarmente dolorosa.
Heidegger ha in mente piuttosto un’ontologia del dolore. Vuole penetrare
nell’«essenza» del dolore passando per l’essere.

Sofferenze enormi serpeggiano e dilagano sulla Terra, e la marea della sofferenza
continua a salire, eppure l’essenza del dolore si cela. […] Ovunque ci tormentano
innumerevoli e incommensurabili sofferenze. Noi però siamo privi di dolore, non siamo
traspropriati nell’essenza del dolore 4.

Il pensiero di Heidegger prende le mosse dalla differenza ontologica tra
essere ed essente. Questi deve la propria evidenza, la propria
comprensibilità, all’essere. L’essere dev’essere aperto affinché sia possibile
un atteggiamento comprensivo nei confronti dell’essente. Prima che io
indirizzi la mia attenzione verso un oggetto, mi trovo già in un mondo
aperto e preriflessivo. Per cui Heidegger rimanda al potere della tonalità
emotiva di dischiudere mondi. Il mondo dischiuso mediante la tonalità
emotiva, del quale non si è espressamente consapevoli, anticipa
l’intenzionalità indirizzata all’oggetto: «La tonalità emotiva ha già sempre
aperto l’essere-nel-mondo nella sua tonalità, rendendo cosí possibile un
dirigersi verso…» 5 Già fenomeni come la tonalità emotiva suggeriscono
come il pensiero di Heidegger sia rivolto all’indisponibile. Noi non
disponiamo del mondo dischiuso in chiave preriflessiva. Noi vi siamo
gettati, siamo alla sua mercé, esso ci pre-dispone. La tonalità emotiva è
qualcosa che ci coglie, della quale non ci possiamo impadronire.

Nell’Heidegger degli ultimi anni l’essere viene mistificato diventando «il
terreno da cui sgorga[no]» 6 le cose, che non le crea ma le fa approdare a ciò
che esse sono di volta in volta. Anche l’essere umano deve a esso la sua
esistenza.



L’uomo rimane disposto (ge-stimmt) a ciò da cui la sua essenza viene predisposta
(be-stimmt). Nella pre-disposizione (Be-Stimmung) l’uomo viene colpito e chiamato da
una voce (Stimme) che suona tanto piú pura, quanto piú senza suono essa risuona
attraverso ciò che è sonoro 7.

Quella voce senza suono che pre-dispone e connota, si sottrae a qualsiasi
disponibilità. Viene da un altrove, dal completamente Altro. Il pensiero è
dolore, passione per il mistero, è l’indugiare «in tale sottrarsi» 8.

Heidegger intende il linguaggio come un dono: l’essere umano parla
corrispondendovi. Non dispone del linguaggio. La differenza ontologica tra
essere ed essente determina anche il linguaggio: «Un “è” appare là dove la
parola vien meno. Venir meno qui significa: la parola possibile a
pronunciarsi ritorna nel silenzio, là donde essa trae origine e possibilità,
ritorna nel suono della quiete […]» 9. L’«è» marca l’origine indisponibile
del linguaggio che non si lascia recuperare come silenzio nella parola che
trapela. Solo infrangendo la parola si ode il silenzio. E solo la poesia rende
percepibile quel silenzio privo di suoni, quel residuo cantabile, che fa
breccia attraverso la parola che trapela. La poesia restituisce il leggibile
all’illeggibile dal quale proviene. La cucitura che unisce il leggibile e il
cantabile fa male. La «cucitrice e approssimatrice» 10 veglia sul dolore. Esso
è lo strappo attraverso il quale il silenzio, l’Esterno indisponibile irrompe
nel pensare. Il residuo cantabile è una rima col dolore.

Il dolore è la tonalità fondamentale della finitezza umana. Heidegger lo
pensa partendo dalla morte: «Il dolore è la morte nel piccolo; la morte è il
dolore nel grande 11. Il pensiero di Heidegger indaga su ogni ambito
dell’essenza «in cui dolore e morte e amore si coappartengono» 12. È proprio
l’indisponibilità dell’Altro a tenere desto l’amore come eros. Quest’ultimo è
il desiderio dell’Altro, che mi nega l’accesso. La morte non è la semplice
fine della vita pensata come processo biologico. È piuttosto un particolare
modo di essere. Si protrae nella vita come un «mistero dell’essere». È lo
«scrigno del nulla, ossia di ciò che, sotto tutti i rispetti, non è mai qualcosa
di semplicemente essente, e che tuttavia è, e addirittura si dispiega con il
segreto dell’essere stesso» 13. La morte significa che l’essere umano è in
relazione con l’indisponibile, col completamente Altro che non proviene da
lui.



Per cui l’essere si rende percepibile solo nel dolore «della vicinanza,
della vicinanza pura che sostiene la lontananza 14. Il dolore rende l’essere
umano ricettivo nei confronti dell’indisponibile che gli offre soggiorno e
appiglio. Il dolore regge l’esistenza umana. In ciò si distingue dal piacere.
Non è uno stato temporaneo ed eliminabile: costituisce piuttosto la forza di
gravità dell’esistenza umana.

Sennonché quanto piú gioiosa è la gioia, tanto piú pura è la tristezza che in essa si
nasconde. Quanto piú profonda la tristezza, tanto piú forte la gioia, che è in essa, fa
udire il suo richiamo. Tristezza e gioia si intrecciano. Il gioco che accorda l’una all’altra,
avvicinando ciò che è lontano e allontanando ciò che è vicino, è il dolore. Per questo
entrambe, la gioia piú alta e la tristezza piú profonda, sono, ciascuna a modo proprio,
dolorose. Il dolore però tocca l’animo dei mortali in guisa che questo deriva da quello –
dal dolore – la sua gravità. Quest’ultima mantiene i mortali – nonostante ogni loro
vacillare – nella quiete del loro essere vero. L’«animo» che corrisponde al dolore,
l’animo effettivamente improntato dal e al dolore, è la gravezza 15.

L’essere nascosto è la figura basilare del pensiero di Heidegger, che
appartiene fondamentalmente alla verità intesa come «non essere nascosto».
L’essere quale «radura» è circondato dalla foresta buia. Anche la «Terra»
rappresenta l’«essenzialmente occludentesi» che si sottrae a qualsiasi
accesso:

La Terra fa […] infrangere contro di sé ogni tentativo di invaderla. La terra ribalta in
disastro ogni pervasività puramente calcolatrice. Quest’ultima può anche assumere ai
propri occhi la parvenza di un dominio e di un progresso nella figura di
oggettualizzazione tecnico-scientifica della natura, ma un tale dominio rimane pur
sempre un’impotenza del volere. La terra appare apertamente illucata in quanto terra
solo là dove viene guardata e salvaguardata, avverata e verecondita come la
essenzialmente indischiudibile, come quella che retrocede davanti a ogni disclusione, e
cioè si mantiene costantemente occlusa […]. La terra è la essenzialmente
occludentesi 16.

Se la Terra viene trattata come una risorsa che va dischiusa, ecco che
essa, per quanto «sostenibile» possa essere il nostro intervento, è già
distrutta, in quanto «essenzialmente indischiudibile». Il salvataggio della



terra presuppone tutt’altro rapporto con la terra stessa. Dobbiamo
risparmiarla. E per farlo è necessaria l’esperienza dell’indisponibilità, che
lascia la Terra nel suo stato di alterità ed estraneità. Il riguardo impone
distanza.

Oggi l’ordine terragno, l’ordine della Terra, sta per terminare, sostituito
dall’ordine digitale. Heidegger è l’ultimo pensatore dell’ordine terragno. La
morte e il dolore non rientrano nell’ordine digitale. Rappresentano solo dei
disturbi. Persino il lutto e lo struggimento sono sospetti. Il dolore della
vicinanza della lontananza è estraneo all’ordine digitale. La lontananza è
inscritta nella vicinanza. L’ordine digitale livella la vicinanza rendendola
assenza di distanza, affinché non faccia piú male. Sotto la coazione alla
disponibilità, ogni cosa diventa raggiungibile e subito consumabile.
L’habitus digitale recita: Ogni cosa dev’essere disponibile all’istante. Il
telos dell’ordine digitale è la totale messa a disposizione, cui manca la
«lentezza del timore che esita di fronte all’impossibile a farsi» 17.

Il mistero è fondamentale per l’ordine terragno. Trasparenza è invece il
motto dell’ordine digitale. Essa elimina qualsiasi essere nascosto. L’ordine
digitale rende trasparente, cioè disponibile, anche il linguaggio, reificandolo
in veste d’informazioni. Le informazioni non hanno alcun lato nascosto.
Una volta trasformato in dati, il mondo diviene trasparente. Gli algoritmi e
l’intelligenza artificiale rendono trasparente, quindi prevedibile e
influenzabile, anche il comportamento umano. L’ordine digitale è animato
dal dataismo, dal totalitarismo dei dati che sostituisce la narrazione
mediante l’addizione. Digitale significa numerico. Il numerico è
trasparente, piú disponibile del narrativo.

Indisponibile significa oggi solo un’assenza temporanea del disponibile.
Il mondo, costituito dal disponibile, si lascia solo consumare. Esso è però
piú della mera somma del disponibile. Il mondo disponibile perde l’aura,
proprio la fragranza. Non consente alcun indugio. L’indisponibilità
caratterizza anche la diversità dell’Altro, l’alterità. Lo protegge dallo
sprofondare diventando un oggetto di consumo. Senza la «distanza
originaria» 18, l’Altro non è un Tu. Viene reificato, diventando un Es. Non lo
si interpella in virtú della sua alterità, anzi ci si appropria di lui.

Il dolore apre un’altra visibilità. È un organo percettivo che oggi
abbiamo smarrito. L’ordine digitale è anestetico. Abolisce determinate
forme temporali e percettive. Heidegger direbbe che conduce alla



dimenticanza dell’essere. L’impazienza, la coazione all’accesso immediato
fa scomparire ciò che è durevole e lento. Esso non è privativo, poiché non
gli manca nulla, né mostra un processo potenzialmente accelerabile.
Possiede piuttosto una propria temporalità, una propria realtà, una propria
fragranza. Il disponibile non profuma. Ciò che è durevole e lento indugia
nel sottrarsi. È un ritardatario persistente. La sua andatura è il ritardo.
Subito è invece la temporalità del digitale.

Oggi si erodono anche la pazienza e l’attesa quali predisposizioni
d’animo. Esse rendono accessibile una realtà che si perde sotto la coazione
della totale messa a disposizione. L’attesa, che si prende tempo nella
dimensione lenta e durevole, sfoggia una particolare intenzionalità. È un
atteggiamento del piegarsi all’indisponibile. Non si tratta di un aspettare
qualcosa, bensí di un aspettare in qualcosa. A caratterizzarlo è un’in-
sistenza che aderisce all’indisponibile. La rinuncia è il tratto fondamentale
dell’attesa priva d’intenzioni. La rinuncia dà. Ci rende ricettivi nei
confronti dell’indisponibile. Si contrappone al consumo. Il «sorreggimento
luttuoso del dover rinunciare e dare là» è, secondo Heidegger, «un
ricevere» 19. Il dolore non è una sensazione soggettiva che rimanda a una
mancanza, bensí un concepimento, anzi una concezione dell’essere. Il
dolore è un dono.
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Etica del dolore

L’idea della disciplina definisce ampiamente le riflessioni di Jünger sulla
sofferenza. Egli mette in relazione anche media moderni come la fotografia
e il cinema con la tecnica della disciplina che ha lo scopo di rendere l’essere
umano insensibile nei confronti del dolore. Tali media servono a
intrattenere solo in chiave superficiale. Dietro le quinte operano in realtà
una disciplinarizzazione del vedere: «I mezzi totali, come la radio e il film,
presentano un carattere di intrattenimento dietro il quale si nascondono
forme particolari di disciplina» 1. La registrazione fotografica, secondo
Jünger, è «esterna alle zone della sensibilità» 2. È caratterizzata da uno
sguardo gelido. Cosí l’obiettivo cattura, all’istante, un uomo lacerato da
un’esplosione. Essa incarna il vedere disciplinato dell’occhio umano. La
fotografia è «un’espressione del nostro modo di vedere, che è un modo di
vedere crudele» 3. Nei film si assiste a un «grado fuori dal comune di gelida
atrocità». Il «sincronismo per cui, tra due filmati di soggetto gradevole e
rilassante, si vedono interpolate le immagini di una catastrofe che in quel
momento sta devastando una parte del pianeta» 4 rende apatici. Il silenzio
degli spettatori è «piú astratto e crudele della frenesia selvaggia che si
osserva nelle arene meridionali, là dove la tauromachia ha conservato fino a
oggi un residuo degli antichi giochi» 5.

La disciplinarizzazione del vedere non rientra tra le pratiche culturali
della nostra epoca. I media digitali non sono media disciplinari. Oggi non
viviamo nella società disciplinare, bensí in quella del consumo, che rende
ogni cosa consumabile. Persino nei confronti delle immagini di violenza
abbiamo una relazione pornografica. Coi film e i videogiochi ci dedichiamo
letteralmente al porno della violenza, che rende addirittura l’atto di uccidere
una circostanza priva di dolore. Le immagini di violenza pornografiche
sortiscono l’effetto di un analgesico. Ci rendono insensibili nei confronti del
dolore altrui.



Anche l’eccesso d’immagini di dolore e violenza nei mass media e in
rete ci costringe alla passività e all’indifferenza tipiche dello spettatore che
tace. La loro massa è tale che non riusciamo a elaborarle cognitivamente.
S’impongono alla percezione. Da esse non emana piú quell’imperativo
morale cui tiene fede Susan Sontag: «L’immagine dice: ponigli fine,
intervieni, agisci» 6. L’ammasso d’immagini di violenza e dolore fa sí che la
percezione si stacchi del tutto dall’azione, poiché questa presuppone
un’attenzione intensa, un coinvolgimento. Esso non emerge anche solo per
via della nostra attenzione frammentata.

La consueta supposizione antropologica secondo la quale l’essere umano
si comporta da voyeur nei confronti del dolore altrui non basta a spiegare il
rapido declino della capacità di provare empatia. La crescente perdita di
empatia rimanda al fatto, carico di conseguenze, che l’Altro sta
scomparendo. La società palliativa sconfigge l’Altro in veste di dolore.
L’Altro viene reificato, diventando un oggetto. L’Altro in forma di oggetto
non fa male.

In tempi di pandemia, il dolore degli altri scompare ancor piú in
lontananza. Si disperde nei «numeri dei casi». Le persone muoiono sole
nelle terapie intensive senz’alcuna attenzione umana. Vicinanza significa
infezione. Il «distanziamento sociale» rafforza la perdita d’empatia. Si
trasforma in un distanziamento mentale. L’Altro è ora un potenziale
portatore del virus dal quale bisogna prendere le distanze. Il
«distanziamento sociale» progredisce diventando un atto di distinzione
sociale.

Oggi siamo dominati, intontiti, inebriati dall’ego. L’ego narcisistico che
va rafforzandosi incontra soprattutto sé stesso nell’Altro. Anche i media
digitali favoriscono la scomparsa dell’Altro. Riducono la resistenza
dell’Altro rendendolo disponibile. Riusciamo sempre meno a percepire
l’Altro nella sua alterità. Se ne viene spogliato, ecco che l’Altro si lascia
solo consumare.

La sensibilità nei confronti dell’Altro presuppone una «esposizione»,
l’offrirsi «fino alla sofferenza» 7. Essa è dolore 8. Senza questo dolore
primordiale l’Io rialza la testa, il per-sé, e reifica l’Altro. Solo il dolore
dell’esposizione sottrae l’Altro all’intervento dell’Io. Nella forma di un
dolore etico, meta-fisico, esso è preordinato a quel dolore che percepisco
come mio. È un dolore verso l’Altro, un’esposizione originaria piú passiva



di qualsiasi passività dell’Io. Il dolore dell’esposizione, che precorre anche
la compassione, rende impossibile il confortevole ritorno a sé, il piacere di
sé.

Il poter fare è il verbo cruciale dell’Io quale soggetto di prestazione.
Consumare, godere ed esperire sono sintomi del poter fare.
L’assolutizzazione del verbo modale potere distrugge l’Altro che si
manifesta, in quanto indisponibile, proprio nel dolore del poter non poter
fare. L’amore come relazione empatica nei confronti dell’Altro «c’invade e
ci ferisce» 9. L’amore quale consumo si esprime invece senza ferimenti,
senza alcun dolore. Il soggetto di prestazione col suo poter fare è
fondamentalmente non feribile. È infatti resiliente. La ricettività nei
confronti dell’Altro presuppone però una vulnerabilità. La ferita che fa
male è un’apertura primordiale verso l’Altro.

Elias Canetti chiama «nudità dell’anima» la mancanza di protezione
dinanzi all’Altro che rende vulnerabili. Essa è responsabile
dell’inquietudine che ci fa mettere nei panni dell’Altro. Rende impossibile
essere indifferenti nei confronti dell’Altro:

Egli pensa alla misera cerchia delle sue frequentazioni e alla sua vita interiore, pensa
anche che nella vecchiaia ama sempre piú convulsamente e fortemente, assillato non già
dalla propria morte, bensí, incessantemente, da quella dei suoi cari: pensa che sempre
meno può essere «oggettivo», e mai indifferente, verso questi intimi; che disprezza tutto
ciò che non sia respirare, sentire e discernere. Ma pensa anche che non vuole vedere gli
altri, che ogni persona nuova lo eccita fin nelle profondità piú profonde, che da questa
eccitazione non può difendersi né col rifiuto né col disprezzo, che è totalmente inerme
alla mercé di chiunque (anche se costui non se ne accorge), che per causa sua non può
avere pace, non può dormire, non sognare, non respirare […] 10.

La nudità dell’anima si esprime nella forma di un’angoscia per gli altri.
È solo questa angoscia per gli altri a insegnarmi chi sono:

Come può succedere che soltanto nell’angoscia io sia pienamente me stesso? Sono
stato educato all’angoscia? Soltanto nell’angoscia mi riconosco. Una volta superata,
essa diventa speranza. Ma è angoscia per altri. Ho amato le persone per la cui vita sono
stato in angoscia 11.



La nudità dell’anima, l’esposizione, il dolore verso l’Altro ci viene oggi
del tutto a mancare. La nostra anima è per cosí dire ricoperta di una
callosità che ci rende insensibili, non ricettivi nei confronti dell’Altro.
Anche la bolla digitale ci protegge sempre piú dall’Altro. La chiara
angoscia per gli altri cede completamente il passo a un’angoscia diffusa per
sé stessi. Senza il dolore verso l’Altro non abbiamo accesso al dolore
dell’Altro.
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L’ultimo uomo

Il libro di Francis Fukuyama La fine della Storia non è una monolitica
apoteosi della democrazia liberale alla luce del declino del comunismo. È
piú che altro attraversato da un’ambivalenza. Il capitolo conclusivo
s’intitola L’ultimo uomo. La democrazia liberale crea una società palliativa
incarnata dall’«ultimo uomo» di Nietzsche. Essa opera un’anestesia
permanente:

Un po’ di veleno ogni tanto: ciò rende gradevoli i sogni. E molto veleno alla fine per
morire gradevolmente. […] Una vogliuzza per il giorno e una vogliuzza per la notte:
salva restando la salute. «Noi abbiamo inventato la felicità» – dicono gli ultimi uomini e
strizzano l’occhio 1.

Fukuyama prende le mosse dall’assunto antropologico che la
megalotimia, ovvero lo slancio sfociante nell’eroico verso ciò che è
superiore, per la fama e l’onore, sia essenziale agli occhi dell’essere umano.
Essa costituisce anche la forza trainante della Storia. Nella democrazia
liberale la megalotimia viene però indebolita sia da una crescente isotimia,
cioè lo slancio verso i pari diritti, sia da un accresciuto desiderio di
comodità e sicurezza. In questo modo la democrazia liberale favorirebbe la
nascita dell’ultimo uomo: «Noi diverremo ultimi uomini nella misura in cui
la democrazia liberale riuscirà a espellere dalla vita la megalotimia,
sostituendola con i consumi razionali» 2.

In contrasto con la tesi di Fukuyama, la nascita degli ultimi uomini non è
necessariamente legata alla democrazia liberale. L’ultimo uomo è piuttosto
una manifestazione genuina della modernità. Egli non predilige il sistema
liberale, per cui è senza dubbio compatibile anche con un regime totalitario.
Oggi la Cina è popolata da ultimi uomini tanto quanto gli Stati Uniti.
Ovunque, l’eroismo cede il passo all’edonismo. Per questo motivo Jünger si



scaglia deciso contro la modernità. In Sul dolore, egli evoca la fine dell’èra
dell’ultimo uomo:

Anche l’ampiezza della partecipazione ai piaceri e ai beni è un segno di prosperità
[…]. Qui si avverte il senso di benessere da sogno, lontano dal dolore e stranamente
rilassato, che satura l’atmosfera come un narcotico […]. Il singolo ha a sua disposizione
tutta una serie di agi che gli appianano la strada […]. A ciò si aggiunge il fatto che lo
sviluppo favoloso dei mezzi tecnici sembra obbedire ancora e unicamente all’imperativo
del «comfort»: tutto sembra nato allo scopo di illuminare, riscaldare, mettere in
movimento, divertire e attirare fiumi di denaro. La profezia dell’ultimo uomo si è
realizzata in fretta. Essa si è dimostrata veritiera a eccezione di un punto: che l’ultimo
uomo sarebbe il piú longevo. La sua era è già alle nostre spalle 3.

Jünger prende di mira l’anno 2000 e scrive: «L’ultimo uomo profetizzato
da Nietzsche appartiene già alla Storia, e anche se non abbiamo ancora
raggiunto l’anno 2000 è certo che esso apparirà assolutamente diverso da
come lo descrisse Bellamy nella sua utopia» 4. Jünger fa riferimento alla
società priva di dolore del romanzo di Bellamy Guardando indietro: 2000-
1887. Jünger si è molto probabilmente sbagliato con questo pronostico,
perché il XXI secolo è proprio l’epoca dell’ultimo uomo. L’epoca eroica tra
le due guerre mondiali evocata da Jünger è stata solo un breve episodio. La
società palliativa del XXI secolo rifiuta qualsiasi atteggiamento eroico.

Anche il pronostico di Fukuyama si è dimostrato fallace. La Storia non
termina col trionfo del liberismo. Sono proprio il populismo di destra e
l’autocrazia a registrare, in questo momento, grandissima partecipazione.
La società palliativa quale società della sopravvivenza non presuppone per
forza la democrazia liberale. Alla luce della pandemia, ci dirigiamo verso
un regime di sorveglianza biopolitica. Il liberismo occidentale fallisce
dinanzi al virus. Si farà strada il fatto che nella lotta alla pandemia sia
d’obbligo prendere di mira il singolo individuo. Tale sorveglianza
biopolitica dell’individuo non è tuttavia compatibile coi fondamenti del
liberismo. Ma a causa del dispositivo d’igiene, la società della
sopravvivenza si vedrà obbligata a rinunciare ai principî liberali.

È proprio il regime di sorveglianza digitale, che sta assumendo tratti
totalitari, a seppellire l’idea liberale di libertà. La persona umana viene
degradata a una congerie di dati che portano guadagni. Oggi il capitalismo



si sviluppa diventando un capitalismo della sorveglianza 5. La sorveglianza
genera capitale. Siamo continuamente sorvegliati e influenzati dalle
piattaforme digitali. I nostri pensieri, sentimenti e obiettivi vengono
selezionati e sfruttati. L’Internet delle cose estende la sorveglianza alla vita
reale. I dispositivi wearable mettono anche il nostro corpo alla mercé
dell’intervento commerciale. Diventiamo marionette attaccate a fili
algoritmici. Big Data quale strumento psicopolitico che rende il
comportamento umano pronosticabile e influenzabile. La psicopolitica
digitale ci fa precipitare in una crisi della libertà 6.

In occasione dell’ultimo censimento in Germania vi sono state ancora
forti proteste contro la raccolta dei dati. Dietro al censimento si presumeva
l’esistenza di uno Stato di polizia che minacciava le libertà civili. Ma da
una prospettiva odierna venivano richiesti dati innocui come il titolo di
studio, l’occupazione o l’appartenenza religiosa. Eppure, anche gli studenti
sono saliti sulle barricate. Oggi riveliamo volontariamente anche dati intimi,
personalissimi. Non siamo costretti a denudarci, ma lo facciamo per un
bisogno interiore. Acconsentiamo a essere passati ai raggi x. Il dominio si
compie nel momento in cui va a coincidere con la libertà. Ci troviamo di
fronte a una dialettica della libertà. La comunicazione senza limiti quale
espressione della libertà si trasforma in una sorveglianza totalitaria.

Perché mai la massiccia sorveglianza digitale che ha comunque luogo e
non incontra alcuna resistenza dovrebbe arrestarsi dinanzi al virus? La
pandemia farà sí che scompaia la soglia d’inibizione che finora ha impedito
di allargare la sorveglianza digitale all’individuo, in chiave biopolitica.
Secondo Naomi Klein, lo shock è un momento propizio che consente di
stabilire un nuovo sistema di dominio. Lo shock pandemico farà sí alla fin
fine che s’imponga a livello globale un regime di sorveglianza biopolitica in
grado di consentire l’accesso al corpo. Solo la biopolitica digitale renderà il
capitalismo invulnerabile. Essa chiuderà una falla sistemica. Ma il regime
di sorveglianza biopolitico significa la fine del liberalismo, che si rivelerà
solo un episodio.

L’ultimo uomo non è un promotore della democrazia liberale. Per lui la
confortevolezza possiede un valore superiore rispetto alla libertà. La
psicopolitica digitale che contrasta l’idea liberale di libertà non disturba il
suo benessere. Inoltre, la sua isteria per la salute fa sí che venga
costantemente sorvegliato. Egli costruisce dentro di sé una dittatura



interiore, un regime di controllo interiore. Là dove la dittatura interiore
incontra la sorveglianza biopolitica, quest’ultima non viene vista come
oppressione in quanto avanza nel nome della salute. L’ultimo uomo si sente
quindi libero, nel regime biopolitico. Dominio e libertà tornano a collimare.

Nietzsche ha già visto arrivare la società palliativa avversa al dolore:

«E finalmente un giorno essa viene, quell’ora che ti avvolgerà nella nube dorata
dell’assenza di dolore: in cui l’anima gode della propria stanchezza e, felice nel paziente
giuoco con la sua pazienza, somiglia alle onde di un lago, che in un quieto giorno
d’estate, nel riverbero di un variopinto cielo vespertino, lambiscono la riva, la
lambiscono e sono di nuovo silenziose – senza fine, senza scopo, senza sazietà, senza
bisogno –, tutto pace, che si allieta del mutamento, tutto fluttuare e rifluttuare nel battito
della natura». Questo è il sentimento e il discorso di tutti i malati: ma se per loro giunge
quell’ora, giunge anche, dopo breve godimento, la noia 7.

Fukuyama soppesa la possibilità che l’uomo rimetta in moto la Storia in
preda a un’insopportabile noia e che la società degli ultimi uomini possa
cedere il passo a una società di primi uomini animaleschi, una società della
megalotimia disinibita 8. Tale regressione nel passato non avverrà. Ci aspetta
invece tutt’altro futuro, l’era postumana in cui anche l’ultimo uomo sarà
superato insieme alla sua noia.

In The Hedonistic Imperative, il transumanista David Pearce annuncia un
futuro privo dolore: «Grossomodo nel giro dei prossimi mille anni, il
substrato biologico della sofferenza verrà del tutto sradicato. Sia il dolore
“fisico”, sia quello “mentale” sono destinati a sciogliersi nella storia
evolutiva» 9. Si dovranno superare anche le pene d’amore, le «crudeltà
demoralizzanti tipiche dei modi tradizionali dell’amore» 10. Lo scopo del
transumanesimo è una «felicità sublime e onnipervasiva». Il
transumanesimo si lascia alle spalle anche l’ultimo uomo in quanto egli è,
direbbe Pearce, ancora troppo umano. La noia lo tormenta a livelli estremi.
Il transumanista è dell’avviso che anche la noia possa essere sconfitta con
mezzi biotecnici: «A prescindere dall’attuale carenza d’immaginazione
umana, nel giro di poche generazioni l’esperienza della noia sarà
neurofisiologicamente impossibile. “Contro la noia gli stessi dèi lottano
invano” 11 diceva Nietzsche; eppure non riuscí ad anticipare la
biotecnologia» 12.



La vita priva di dolore e munita di costante felicità non sarà piú una vita
umana. La vita che perseguita e scaccia la propria negatività elimina sé
stessa. La morte e il dolore sono fatti l’uno per l’altra. Nel dolore, la morte
viene anticipata. Chi vuole sconfiggere ogni dolore dovrà anche abolire la
morte. Ma una vita senza morte né dolore non è umana, bensí non morta.
L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potrà forse raggiungere
l’immortalità, ma al prezzo della vita.
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I

Il libro

l mondo contemporaneo è terrorizzato dalla sofferenza. La paura del

dolore è cosí pervasiva e diffusa da spingerci a rinunciare persino alla libertà pur
di non doverlo affrontare. Il rischio, secondo Han, è chiuderci in una rassicurante

finta sicurezza che si trasforma in una gabbia, perché è solo attraverso il dolore che
ci si apre al mondo. E l’attuale pandemia, argomenta il filosofo tedesco-coreano, con
la cautela di cui ha ammantato le nostre vite, è sintomo di una condizione che la
precede: il rifiuto collettivo della nostra fragilità. Una rimozione che dobbiamo
imparare a superare. Attingendo ai grandi del pensiero del Novecento, Han ci
costringe, con questo saggio cristallino e tagliente come una scheggia di vetro, a
mettere in discussione le nostre certezze. E nel farlo ci consegna nuovi e piú efficaci
strumenti per leggere la realtà e la società che ci circondano.

«Il filosofo tedesco piú letto nel mondo».
El País

«Uno dei piú importanti filosofi contemporanei».
Avvenire

«La punta di diamante di una nuova, accessibile filosofia tedesca».
The Guardian

«Dovremmo essere grati per l’audacia con cui Byung-chul Han cerca di ritrarre un
mondo la cui complessità rischia ogni giorno di sopraffarci».

Byung-Chul Han, tra i pensatori piú importanti e piú letti dei nostri tempi,
affronta con stile nitido e conciso una delle fratture al cuore della società di oggi: la
paura del dolore.

Der Spiegel

«Han è un ottimo candidato a essere il filosofo della nostra epoca».



Los Angeles Times
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