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A Theodor Häring,



DAS SCHAUDERN IST DER MENSCHHEIT BESTES TEIL 
WIE AUCH DIE WELT IHM DAS GEFÜHL VERTEUERE 
ERGRIFFEN FÜHLT ER TIEF DAS UNGEHEUERE

Nel brivido è il maggior bene dell’uomo. Per quanto 
il mondo possa renderglielo arduo, nel brivido l’uomo 
avverte stupito il portento.



Prefazione *

* Il Sacro, apparso in Germania nel 1917, fu pubblicato per la prima volta in Italia 
nel 1926 presso l’editore Zanichelli, nella traduzione di Ernesto Buonaiuti. Tale tra­
duzione il Buonaiuti stesso rivide sul testo, in parte modificato e ampliato dall’Otto, 
della edizione tedesca del 1936, e in questa nuova forma noi qui la presentiamo.

Il tradurre un libro di scienza e di pensiero non significa di neces­
sità che se ne condividano tutte le conclusioni e se ne accolgano 
tutte le prospettive. D’altro canto l’autore dell’opera tradotta ha il 
diritto di esigere che l’impressione delle sue idee personali e del 
suo programma originale esca da un contatto immediato del lettore, 
anche straniero, con quelle e con questo, non turbata e non pre­
giudizialmente ottusa dall’intervento e dalla mediazione di chi vol­
garizza il suo testo.
Questo libro dell’Otto è di una potente ricchezza di contenuto. 
Esso racchiude le prime linee di una filosofia della religione desti­
nata — noi lo crediamo fermamente — a una singolare larghezza 
di ripercussioni e di applicazioni. La terminologia ch’esso adotta e 
la raffigurazione schematica per entro la quale essa incornicia i fatti 
e i momenti centrali della religiosità, non solamente possono riu­
scire di efficace sussidio alla determinazione delle posizioni cui è 
pervenuta oggi la indagine critico-religiosa, ma possono anche of­
frire un soccorso valido alla unificazione delle posizioni apologetiche 
in tutte le forme religiose positive.
Il punto di partenza delle acute introspezioni dell’Otto e il criterio 
direttivo delle sue deduzioni non sono quelli del traduttore. L’Otto 
viene dalla più squisita preparazione luterana; il traduttore, nono­
stante tutto, è profondamente aderente alla continuità storica del 
messaggio cattolico. Balena in queste pagine, a volte, il senso bru­
ciante del divino, che avvivò la polemica del De servo arbitrio. 
Ma l’esperienza luterana dell’Otto è tutta ravvivata da una matura­
zione profonda delle correnti filosofiche, da Kant e da Schleierma­
cher a Fries e a Ritschl e da una conoscenza consumata della storia 
comparata delle religioni.
Onde, avendo esposto in un saggio a parte la sua valutazione cri­
tica delle opinioni dell’Otto e avendo cercato dal canto suo di in­
quadrarne il contenuto sostanziale in una raffigurazione etico-sociale 
più propinqua alla traiettoria di sviluppo della tradizione cattolica,1 
il traduttore ha creduto di aver assolto il suo compito e di poter 
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quindi, con tranquilla coscienza, presentare al pubblico italiano un 
libro che tradisce fra l’altro una affinità sorprendente con alcuni in­
dirizzi di apologetica religiosa, intorno a cui si è fatto un gran 
battagliare in Italia e fuori, nel primo decennio del secolo.
Quando il modernismo, nei suoi tentativi di rinnovamento cultu­
rale cattolico, pose i capisaldi della sua difesa della religiosità e del 
cattolicesimo nei postulati della predialetticità dell’esperienza del di­
vino, e della assoluta continuità storica fra il messaggio evangelico 
e la costituzione della chiesa, qualche filosofo italiano, che aveva in 
cuore lo spirito dell’inquisizione, si diede, Dio sa con quale gene­
rosità, a dar man forte agli oppugnatori dei nuovi orientamenti 
religiosi, affibbiando ai modernisti la qualifica di ritardatari.
Questo libro dell’Otto, che noi abbiamo tradotto dalla decima- 
quarta edizione tedesca e che accenna a divenire classico in materia, 
è tutto nella dimostrazione esauriente di quei due postulati.
Esso meritava pertanto di essere divulgato, più che altrove, in 
Italia, dove ci son sempre degli autentici "ritardatari" i quali costi­
tuiscono le loro fortune sulla sfrontata audacia con cui credono di 
servire le idee denigrando quelle che li oltrepassano e li superano.

Ernesto Buonaiuti 
Roma, giugno 1926.
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Prefazione dell’Autore

La prima edizione di questo libro apparve nel 1917. Dalla quarta 
edizione esso comprendeva una traduzione delle espressioni stra­
niere più importanti in ordine alfabetico, insieme a quella delle 
citazioni straniere nell’ordine in cui comparivano nel testo. Rin­
grazio vivamente il curatore di entrambe. In questa edizione il libro 
appare completamente riveduto.
Per la decima edizione i pastori evangelici norvegesi avevano scritto: 
“Alla profonda pietà con cui partecipiamo alla grande tragedia della 
Germania, si accompagna il sentimento inesprimibile che Dio si pro­
ponga di creare qualcosa di nuovo e di significativo attraverso il 
grande popolo di Lutero. Invochiamo la benedizione di Dio sulla 
Germania in questo tempo di duro travaglio ed anche di grandi spe­
ranze. Cristo sia con lei e la conduca attraverso il dolore e la pena 
lungo la retta via della vita nonostante tutti gli oppositori. Noi 
tutti guardiamo alla Germania con attesa.” Ringrazio per le benevoli 
parole anche se non oso credere che il mio libro possa pretendere 
di inserirsi in così grave contesto. Sarebbe per lui sufficiente ricom­
pensa il valere come esempio di serio lavoro teologico tedesco.
A suo completamento sono apparsi: Das Gefühl des Überweltlichen 
(GDÜ) [Il senso del soprannaturale] e Sünde und Ürschuld 
(SÜ) [Peccato e colpa originale], entrambi nella C. H. Beckschen 
Verlagsbuchhandlung, München 1932. Sono le edizioni rivedute 
ed ampliate degli “scritti sul numinoso” che da articoli originali si 
erano sviluppati in una opera complessiva.

Rudolf Otto
Marburg, gennaio 1936.
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Capitolo primo
Razionale e irrazionale

1. Per ogni nozione teistica del divino, ma sopra tutto ed in par­
ticolar modo per quella cristiana, è essenziale che il divino vi sia 
rappresentato nella sua precisa e chiara determinazione e vi sia 
qualificato come spirito, ragione, volontà, volontà finalistica, volontà 
buona, onnipotenza, essenzialità, consapevolezza e simili. In pari 
tempo è essenziale che questa nozione medesima sia concepita ana­
logamente all’intelligenza personale, quale l’uomo la scorge in se 
stesso in maniera limitata e costretta: tutte queste qualifiche sono,, 
poi, concepite nel divino come “assolute,” vale a dire come “per­
fette.” Orbene: tutti questi predicati sono concetti chiari e netti, 
accessibili, non solo al pensiero, alla riflessione speculativa, ma 
anche alla definizione. Se chiamiamo “razionale” un oggetto in tal 
modo concepito, allora l’essere divino, circoscritto in queste qua­
lifiche, può dirsi razionale, e una religione che tali qualifiche rico­
nosca ed affermi è, pertanto, una religione razionale.
La fede diventa così una persuasione esprimibile in idee chiare, in 
contrasto col puro “sentimento.” E almeno pel cristianesimo non 
è vero il detto goethiano: “Tutto è sentimento, la parola non è che 
suono e fumo.” La parola qui equivale all’idea. In una religione 
è per noi indizio di elevatezza e di superiorità l’avere concetti e 
conoscenze, cioè professioni di fede, intorno al trascendente, for­
mulate in concetti conformi alle suddette qualifiche e in altre che 
le completino. Che il Cristianesimo possegga concetti e che essi 
siano ponderati, chiari, lucidi e completi, è non certamente l’unico 
e nemmeno il principale, ma un essenziale indizio della sua supe­
riorità su altri stadi e forme di esperienza religiosa.
Questo è da rilevare in primo luogo e con tutta fermezza. Ma, ad 
evitare un malinteso che porterebbe a giudicare erroneamente da 
un lato solo il divino, avvertiamo subito che non bisogna credere 
che i predicati razionali, già nominati, ed altri simili possano esau­
rire l’essenza del divino. Si sarebbe portati a questo malinteso dal 
linguaggio edificativo retorico e concettuale, e dalla maniera dot­
trinale usata nell’omiletica e nell’insegnamento e perfino anche nelle 
nostre sacre scritture. Qui il razionale è posto in prima linea, anzi 
sembra talvolta essere tutto. Ma è ovvio che il razionale tenga qui 
il primo posto, perché ogni lingua, in quanto è composta di parole, 
vuole in primo luogo trasmettere nozioni. E tanto maggior valore 
ha la lingua, quanto più le nozioni sono chiare e univoche. Ma 
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anche se i predicati razionali sono generalmente collocati in prima 
linea, essi esauriscono così poco la nozione integrale del divino, da 
risultare validi solo come attributi di un irrazionale. Certamente 
questi predicati sono essenziali, sì, ma sintetici. Vale a dire, sono 
ben compresi solamente quando vengono riferiti ad un oggetto che 
essi qualificano, ma che non sia ancora compreso in essi, anzi che 
non possa esserlo, e che debba essere invece compreso in modo 
tutto particolare e tutto diverso. Poiché pure in qualche modo oc­
corre comprenderlo: che altrimenti non sarebbe, in generale, pos­
sibile poterne dire qualche cosa. In fondo anche la mistica l’in­
tende così pur chiamandolo arreton, perché altrimenti non potrebbe 
consistere che nel silenzio, mentre la mistica è quasi sempre stata 
molto eloquente.
2. Qui per la prima volta c’incontriamo col contrasto fra il razio­
nalismo e la religione più profonda. Ci occuperemo spesso in se­
guito di questo contrasto e delle sue peculiarità. Ma in questo con­
trasto tra la prima e più significativa peculiarità del razionalismo, 
alla quale tutte le altre si riconnettono. Ciò che spesso si è detto: 
che il razionalismo sia la negazione del “miracolo” e l’irrazionale 
invece l’affermazione di questo, è evidentemente errato o almeno 
molto superficiale. Perché la teoria comune del miracolo, ritenuto 
come una breccia occasionale nella naturale catena della causalità, 
aperta da un essere che l’ha disciplinata e che perciò ne è il pa­
drone, è cosa più che mai razionale. Spesso la “possibilità del mi­
racolo,” in questo senso, è stata ammessa anche da razionalisti, 
oppure questi l’hanno stabilita a priori. E spesso non razionalisti 
dichiarati sono rimasti indifferenti innanzi alla “questione del mi­
racolo.” La differenza fra il razionalismo e il suo contrario sta più 
tosto in una singolare diversità qualitativa delle disposizioni d’ani­
ma e del valore intrinseco della religiosità stessa. E la diversità 
qualitativa dipende principalmente dal prevalere del razionale sul­
l’irrazionale oppure dall’essere questo escluso nella nozione del di­
vino, o viceversa. L’asserzione spesso ripetuta che la stessa orto­
dossia sia la madre del razionalismo è, di fatto, in parte vera. Ma 
non semplicemente perché essa aveva per scopo l’insegnamento e 
la dottrina, ciò che fecero anche i mistici più spinti. Ma per il 
fatto che essa, non trovando nell’insegnamento alcun mezzo atto 
a giustificare in qualunque modo l’irrazionale del proprio oggetto 
e a mantenere vivo l’irrazionale stesso nell’esperienza religiosa, ha 
più tosto, nella sua patente incapacità di riconoscere questo fattore, 
unilateralmente organizzato la nozione di Dio.
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3. Questa tendenza a razionalizzare predomina ancora, e non solo 
nella teologia, ma anche in generale nelle ricerche religiose, fino 
al fondo. Anche le nostre indagini sui miti, come lo studio delle 
religioni dei primitivi, e i tentativi di ricostruzione delle origini e 
delle cause prime delle religioni soggiacciono a questa tendenza. Non 
si arriva subito a queste alte nozioni razionali da cui abbiamo preso
lo spunto, ma si vede in esse e nel loro “sviluppo” graduale il 
problema principale e prima di esse come preliminari si fissano con­
cezioni e idee di minor valore. Si presuppongono sempre concezioni 
e idee, specialmente le cosiddette “naturali” che appartengono al 
fondo comune del pensiero umano. E con una energia e arte che 
potrebbe dirsi meravigliosa si chiudono gli occhi all’aspetto asso­
lutamente particolare dell’esperienza religiosa, come già appare 
nelle sue iniziali manifestazioni. È meraviglioso, o almeno sor­
prendente: perché se in generale in qualche campo dell’esperienza 
umana si trova qualche cosa che di esso sia assolutamente parti­
colare ed esclusivo, è proprio nel campo religioso. Infatti qui l’oc­
chio del nemico è ben più perspicace di certi amici o teoretici 
neutrali.
Si sa spesso benissimo da parte degli avversari che tutta la co­
siddetta “mania mistica” non ha niente da fare con la "ragione.” 
Sarà sempre ad ogni modo un impulso salutare il rilevare che la 
religione non consiste nelle sue espressioni razionali e il mettere 
in luce la relazione fra i suoi diversi momenti, sì da renderla chiara 
e coerente in sé.

Capitolo secondo
Il numinoso

Tenteremo ora di farlo qui a proposito della singolare categoria del 
  sacro. La santità è in primo luogo una categoria di interpretazione,
di valutazione, la quale come tale si riscontra soltanto nel campo 
religioso, mentre in altri campi, come per esempio nell’etica, am- 
plia il proprio ambito, ma mai si afferma indipendentemente dalla 
religione: è complessa e racchiude in sé un momento di assoluta 
peculiarità, si sottrae alla sfera del razionale nel senso su indicato 
ed è un arreton, un ineffabile in quanto è assolutamente inacces- 
sibile alla comprensione concettuale (come è anche il bello in un 
in altro campo).

Questa affermazione sarebbe pregiudizialmente erronea se la san­
tità fosse ciò che comunemente sta a significare nel linguaggio filo­
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sofico e naturalmente anche in quello teologico. Ci siamo cioè 
abituati a usare la parola “santo” in un senso prettamente figurato 
e che non è affatto il suo senso originario. Generalmente l’inten­
diamo come predicato assolutamente morale, come il buono per­
fetto. Così chiama Kant una volontà santa, quella volontà che, 
mossa solo dal dovere, ubbidisce senza titubanze alla legge morale. 
Ma ciò non sarebbe che la perfetta volontà morale. Così si parla 
anche della santità del dovere e della legge, pensando solo alla sua 
necessità pratica e alla sua obbligatorietà per tutti. Ma un tale uso 
della parola “santo” non è rigoroso. Santo contiene questi signi­
ficati, ma implica ancora, a norma del nostro sentimento, qualcosa 
di più che ora qui intendiamo isolare particolarmente. Il fatto è 
che la parola santo e i suoi equivalenti già nel semitico, nel latino, 
nel greco, ed in altre lingue antiche, denotò in origine sopra tutto 
questa sola eccedenza e non denotò affatto il momento morale, o 
almeno non lo contenne a priori, né mai esclusivamente. Poiché 
nello spirito del nostro linguaggio il senso morale è senza dubbio 
sempre contenuto nella parola santo, a noi gioverà, pur momen­
taneamente, durante le nostre ricerche sul peculiare significato di 
questa parola, formare pertanto un nome speciale, che contenga 
l’idea della santità, minorata del suo momento morale, e aggiun­
giamo subito del momento razionale.
Ciò di cui parliamo e che in qualche modo tenteremo di determi­
nare, cioè di rendere accessibile al sentimento, costituisce l’intima 
essenza di ogni religione, senza la quale religione non sarebbe. Ma 
col più efficiente vigore vive nelle religioni semitiche, massime 
in quella biblica, ove anzi ha una determinazione particolare: cioè 
qàdosh, che corrisponde a hagios e a sanctus e più precisamente 
ancora a sacer. È certo che tali denominazioni comprendono in tutte 
e tre le lingue l’idea del “Buono,” del buono puro, considerato cioè 
nello stadio del suo più pieno e alto sviluppo. Sicché la rendiamo 
con la parola “Santo.” Però questa parola che è venuta fissandosi 
gradatamente in una formula etica arricchitasi di altri elementi 
altro non è originariamente se non una particolare estrinsecazioni 
di sentimento, che potrebbe anche rimanere estranea all’etica ed 
essere quindi studiata per sé. Quando s’iniziò lo sviluppo di questi 
primo momento tutte le espressioni in questione ebbero senza 
dubbio principalmente tutt’altro significato da quello del buono. Ci 
è generalmente ammesso da tutti i critici odierni. E giustamente 
è da ritenersi una interpretazione razionalistica il tradurre qàdosh 
semplicemente con buono.
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2. Si tratta dunque di trovare un nome per designare questo mo­
mento isolatamente, nome che, prima ne determini tutta la pecu­
liarità e che, secondariamente renda possibile di comprendere e ri­
levarne le eventuali sottospecie o i gradi di sviluppo. Io formo 
pertanto la parola: il numinoso, (se si può fare di omen ominoso, 
si può fare anche da numen numinoso) intendendo parlare di una 
speciale categoria numinosa che interpreti e valuti, e di uno stato 
d’animo numinoso che subentra ogni qualvolta quella sia appli­
cata, vale a dire, quando un oggetto è pensato come numinoso.1 
Simile categoria è assolutamente sui generis e non è definibile nel 
senso stretto, come non lo è alcun dato fondamentale e originale, 
ma è soltanto atta a essere accennata. Per agevolarne l’intendimento 
si può tentare di condurre l’ascoltatore, a forza di accenni, fino al 
punto in cui questo sentimento si desti, scaturisca e diventi co­
sciente nell’anima. Si può secondare questo procedimento susci­
tando stati d’animo somiglianti o magari caratteristicamente op­
posti, che già si erano fatti vivi in altre sfere sentimentali già note 
e con le quali ci si era già familiarizzati, aggiungendo: “il nostro 
X non è principalmente questo, ma gli è affine, oppure gli è op­
posto. Non arrivi a questo da te stesso?”. Ciò significa che il no­
stro X non si può propriamente insegnare, ma si può soltanto pro­
vocare, destare — come tutto ciò che viene “dallo Spirito.”

Capitolo terzo
Il sentimento “creaturale” 
come riflesso del senso del numinoso 
nella consapevolezza di sé
(Momenti del numinoso I)

1. Invitiamo il lettore a rievocare un momento di commozione re­
ligiosa e possibilmente specifica.
Chi non può farlo o chi non ha mai avuto di tali momenti è pre­
gato di non leggere più innanzi. Perché è difficile di parlare di co­
noscenza religiosa a colui che può ricordare i suoi primi sentimenti 
dell’età pubere, i propri disturbi digestivi, o, magari i suoi senti­
menti sociali, ma non già sentimenti spiccatamente religiosi. È da 
perdonare se per conto proprio si sforza, con i principi che sono a 
 sua disposizione, di arrivare il più lontano che può, e interpreta, 
 per caso, l'“estetica” come diletto dei sensi, la religione come una 
funzione d’impulsi sociali di un valore sociale o in maniera anche 
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più elementare. Ma l’artista che ha sentito in sé quello che è carat­
teristico dell’esperienza estetica, farà a meno delle sue teorie: molto 
più l’anima religiosa.
Invitiamo poi, nell’esame e nell’analisi di tali momenti e di tali 
stati d’animo di devozione solenne e di commozione, a tenere gran 
conto di ciò che esse non hanno di comune con altre emozioni, per 
esempio con il sentimento di elevatezza morale che ci pervade nel 
contemplare una bell’azione, e di badare quindi a ciò che nel loro 
contenuto sentimentale hanno di più e di particolare. Qui senza 
dubbio, incontriamo, come cristiani, anzi tutto dei sentimenti che, 
con minore intensità, ci erano di già noti in altri campi: sentimenti 
di riconoscenza, di umile sottomissione e di devozione. Ma questi 
non esauriscono affatto il momento della religiosità, pia, né tra­
discono i tratti specialissimi della solennità, quella solennità della 
singolare commozione che soltanto qui si manifesta.
2. Lo Schleiermacher ha felicemente rilevato un elemento notevo­
lissimo di tale esperienza: quello del sentimento della “dipen­
denza.” Ma due osservazioni si possono contrapporre alla sua im­
portante scoperta.
In primo luogo, il sentimento di cui egli intende parlare, non è, 
per la sua qualità speciale, un sentimento nel senso “naturale” della 
parola, cioè tale, quale può riscontrarsi anche in altri campi della 
vita e dell’esperienza, prodotto dal riconoscimento della propria 
impotenza ed insufficienza di fronte alle relazioni con l’ambiente. 
Esiste una rispondenza fra questi sentimenti e quello messo in rilie­
vo dallo Schleiermacher, il quale per mezzo di quelli può dunque 
essere segnalato, spiegato, meglio riferito al proprio oggetto, sì che 
divenga sentito e còlto per se stesso. Ma la cosa stessa nonostante 
tutte le somiglianze e tutte le analogie è qualitativamente diversa 
da tutti i sentimenti analoghi. Lo Schleiermacher stesso fa una 
distinzione vigorosa fra il sentimento di dipendenza religiosa e tutti 
gli altri sentimenti di dipendenza. Ma il suo torto è d’aver ridotta 
la distinzione alle proporzioni appunto che corrono fra l’essenziale 
e il contingente, vale a dire: egli distingue solamente come l’as- 
soluto e il relativo, il perfetto e un suo grado inferiore senza con- 
ferire alla distinzione una qualità specifica. Non si è avveduto che 
il chiamarlo anch’esso sentimento di dipendenza fa sì che esso ri- 
manga pur sempre una semplice analogia della cosa. Si può dun- 
que ora arrivare a trovare in sé, a mezzo di paragoni o di antitesi, 
ciò di cui intendo parlare ma che non posso indicare altrimenti, 
appunto perché è un dato originale fondamentale e quindi defini­
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bile solo da sé nel proprio animo? Forse potrà essere di aiuto un 
esempio molto noto, nel quale proprio il momento di cui si tratta 
si è rivelato in maniera vibratissima. Quando Abramo (Genesi 18, 
27) osa rivolgere a Dio la sua parola sulla sorte dei Sodomiti, dice:
Mi sono fatto forza per parlare con te, io, che sono terra e cenere.

Ecco un sentimento di dipendenza che si professa tale da se stesso, 
ciò che è pure molto di più e nello stesso tempo tutt’altra cosa 
qualitativamente, da tutti i sentimenti di dipendenza. Cerco una de­
nominazione per la cosa e dico: sentimento di essere creatura — 
il sentimento della creatura che s’affonda nella propria nullità, che 
scompare al cospetto di ciò che sovrasta ogni creatura.
Si vede facilmente che neppure questa espressione dà una spiega­
zione concettuale della cosa. Quel che infatti risulta qui non è sol­
tanto ciò che la nuova denominazione può esprimere, il momento 
cioè dell’annientarsi e del riconoscere la propria nullità in confronto 
di una qualsiasi super-potenza, bensì di trovarsi al cospetto di una 
tale super-potenza. E proprio questo “cotale,” questa speciale qua­
lità dell’oggetto, ineffabile ed inesprimibile in termine razionale è 
e può soltanto indicarsi in via indiretta col particolare tono e conte­
nuto della reazione stessa del sentimento che il suo apparire nella 
coscienza suscita e che il soggetto sperimenta in se stesso.
3. L’altro errore1 dello Schleiermacher nella sua determinazione è 
che egli attraverso il sentimento della dipendenza o come noi di­
ciamo ora attraverso il sentimento creaturale vuole circoscrivere 
il contenuto caratteristico del sentimento religioso stesso. Secondo 
lui il sentimento religioso sarebbe in primo luogo un auto senti­
mento immediato, un sentimento di peculiare determinatezza del 
mio io e precisamente della mia dipendenza. Soltanto mediante 
una deduzione, in quanto cioè io posso immaginare una causa al 
di fuori di me si può stabilire, secondo Schleiermacher, l’incontro 
col divino. Questo però è assolutamente contrario al dato di fatto 
spirituale. Il sentimento di essere creatura è un soggettivo mo­
mento concomitante, ed effetto di un altro momento sentimentale, 
che esso segue come un’ombra (vale a dire al momento dello “sgo­
mento”) il quale, senza dubbio, si riferisce primieramente e diret­
tamente ad un soggetto fuori dell’io.
Ma proprio questo è il numinoso.
Là dove il numen è sentito presente, come è il caso di Abramo, 
o là, dove si sente un qualche cosa di carattere numinoso, o dove 
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l’animo del proprio intimo si svolge verso di esso, perciò solo in   
conseguenza di un’applicazione della categoria del numinoso ad un   
oggetto reale o presunto, là può sorgere il sentimento di essere  
creatura come suo riflesso.
Questo è un fatto di esperienza cosi evidente che sùbito si impone 
allo psicologo, quando analizza l’esperienza religiosa. Nel suo libro:   
The Varieties of Religious Experience,2 William James, accennando di 
passata alla genesi delle concezioni greche degli dei, dice, quasi   
ingenuamente:
Non è nostro compito occuparci delle origini degli dei greci. Ma tutta la 
serie dei nostri esempi ci porta su per giù alla seguente conclusione: sem­
bra che nella coscienza umana viva come una sensazione di qualche cosa 
di reale, il senso di una qualche presenza reale, la nozione di una esistenza 
obbiettiva, che è più profonda e più universale di qualunque singolo e spe­
ciale senso, a mezzo del quale, secondo l’opinione della psicologia odierna, 
la realtà è comprovata.

Poiché dal suo punto di vista empirico e pragmatistico egli è inca­
pace di ammettere predisposizioni conoscitive ed una base ideolo­
gica nello spirito, deve quindi, per spiegare questo fatto, ricorrerei 
a supposizioni alquanto strane e misteriose. Ad ogni modo intende  
perfettamente il fatto stesso ed è abbastanza realista per non rinne- 
garlo. Ma di questo sentimento di realtà, come dato primo e diretto,  
di tale sentimento del numinoso, preso oggettivamente, il senti- 
mento di dipendenza o meglio il sentimento creaturale, è effetto con- 
secutivo, e cioè una svalorizzazione del soggetto sperimentale in sé 
stesso.3 O in altri termini, il sentimento di una “mia assoluta di- 
pendenza,” ha per presupposto un sentimento creaturale della inac- 
cessibilità “sua.”

Capitolo quarto
Mysterium tremendum
(Momenti del numinoso II)

Ma cosa e com’è dunque questo numinoso stesso, — sentito og- 
gettivamente fuori di me?
È dichiarabile, dappoiché è irrazionale, vale a dire, non spiegabile per  
concetto, ma solo mediante la sua caratteristica reazione nell’anima. 
“È di tal guisa, che afferra e commuove l’animo umano con questa e 
quella determinata ripercussione.” Tentiamo di spiegare “questa e 
quella” determinata risonanza, cercando di farle vibrare nuovamente 
a mezzo di sentimenti congeneri, analoghi ed opposti, ed a mezzo di 
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espressioni simboliche. Noi cerchiamo qui ora questa risonanza ap­
punto, a differenza dello Schleiermacher, come primigenia e scatu­
rente dall’oggetto, cui segue nel sentimento di sé, come un’ombra, 
il senso della creatura.
Esaminiamo ciò che è nel più profondo e nel più intimo di ogni 
emozione fortemente religiosa, in quanto questa è qualcosa più della 
credenza nella salvezza, della fiducia o dell’amore: ciò, che, pre­
scindendo da questi sentimenti complementari può in qualche mo­
mento commuovere e riempire il nostro animo con forza quasi fre­
netica. Seguiamo questo sentimento provandolo e condividendolo 
immedesimandoci con coloro che stanno attorno a noi durante i 
loro grandi trasporti di religiosità e durante le espressioni emozio­
nali che li accompagnano; osserviamolo durante le solennità e nelle 
ripercussioni che i riti e i culti destano in noi; in ciò che vive e 
s’agita attorno ai monumenti e agli edifici religiosi, attorno alle 
chiese e ai templi: una sola espressione s’impone, senso del my­
sterium tremendum, del tremendo mistero. Il sentimento che ne 
emana può penetrarci come un dolore flusso di armonioso, ripo­
sante, vago raccoglimento. Oppure può trapassare l’anima di una 
continuamente fluente risonanza che vibra e perdura lungamente 
finché svanisce per riabbandonare l’anima al suo tono profano. Es­
so può anche erompere dall’anima subitamente con spasimi e con­
vulsioni. Può trascinare alle più strane eccitazioni, alla frenesia, al­
l’orgasmo, all’estasi. Riveste forme selvagge e demoniache. Può 
precipitare in un orrore spettrale e pieno di raccapriccio. Ha i suoi 
antecedenti e le sue manifestazioni primordiali crudi e barbarici, e 
ha la sua capacità di trasformazione nel bello, nel puro, nel glo­
rioso. Può divenire la silenziosa e tremante umiltà della creatura, 
al cospetto di chi — di che cosa? Al cospetto di quel che è il mi­
stero ineffabile, superiore ad ogni creatura.
Così diciamo, tanto per dir qualcosa. Ma ancora una volta appare 
chiaro che noi non ne possiamo parlare propriamente in alcun modo 
o pochissimo, che anche qui la nostra ricerca di una formulazione 
mediante un concetto è sempre puramente negativa. Dal punto di 
vista concettuale, mysterium non indica altro che il nascosto, il 
non manifesto, ciò che non è intuito e non è compreso, lo straor­
dinario e l’inconsueto, senza alcuna specificazione qualitativa. È 
però così significato qualche cosa di intensamente positivo. Tale 
contenuto positivo è vissuto unicamente nel sentimento e questo 
sentimento noi possiamo, mediante la discussione, contribuire a 
chiarire, nella misura in cui noi lo facciamo risonare.1
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a) Il momento del tremendo
(il terrificante).

Alla qualità positiva della cosa accenna l’aggettivo tremendum. 
“Tremor” per sé è semplicemente paura; un sentimento naturale, 
ben noto. Ma qui vale come indicazione, proprio senza dubbio ma 
pur tuttavia puramente analogica, di una reazione sentimentale di 
un tipo ben determinato, che se ha affinità con la paura generica­
mente intesa e da questa per analogia può ricavare luce, è in realtà 
tutt’altra cosa dall’atteggiamento dello spavento.
Esistono in alcune lingue espressioni che denotano sia esclusiva- 
mente, sia prevalentemente, il timore che è qualcosa più del timore 
visuale. Tale ad esempio hiq’disch (santo) nell’ebraico. “Santificare 
una cosa nel proprio cuore” vuol dire avvolgerla e contrassegnarla 
con un sentimento di speciale tremebonda riverenza, non confon­
dibile con altre forme di rispetto, vuol dire avvalorarla mediante la 
categoria del numinoso. Il Vecchio Testamento sovrabbonda di 
espressioni affini per indicare simile sentimento. È particolarmente 
notevole qui l'emat Jahveh, il “terrore di Dio” che Jahvè può ema­
nare, che anzi può mandare come un demonio, e che si impadronisce 
di un individuo come una paralisi: esso è strettamente collegato al 
deima panikón, il terrore panico dei greci. È così detto nell’Esodo 
(xxiii - 27):
Io manderò davanti a te il mio terrore e metterò in rotta ogni popolo presso
il quale arriverai.

Cfr. Giobbe (IX, 34; XIII, 21). È un terrore saturo di intimo raccapric- 
cio, quale nessuna cosa creata, non la più minacciosa, nemmeno la più 
potente, riesce ad instillare. V’è in esso qualcosa di spettrale.
Il greco ha qui il suo sebastós. Ai primitivi cristiani appariva chia- 
rissimo che il titolo di sebastós non conveniva ad alcuna creatura 
neppure all’imperatore, poiché rappresentava una qualificativa nu- 
minosa e che era un macchiarsi di idolatria attribuire ad un uomo 
la categoria di numinoso, chiamandolo sebastós. L’inglese ha awe 
che nel suo significato più profondo e tecnico si avvicina molto da 
presso al nostro significato. Si ricordi anche la frase: he stood 
aghast. In tedesco noi abbiamo solamente il Santo come corrispon- 
dente all’uso linguistico della scrittura. Un vocabolo proprio, con- 
geniale, abbiamo per gli stadi inferiori ed elementari di questo sen- 
timento, il tedesco grauen e sich grauen e per i gradi più alti e più 
nobili l'erschauern si è convenientemente fissato e saturato di que- 
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sto significato in generale. “Terrificante” ed “orrore” valgono pa­
rimenti per noi, anche senza nuova aggiunta di specificativi, qual­
cosa di sacro.2 Io ho a suo tempo, nella mia discussione sull’“ani­
mismo” con il Wundt suggerito per la cosa la parola Scheu; ma in 
esso l’elemento principale, vale a dire il numinoso, rimane certa­
mente solo nelle virgolette. Meglio religiöse Scheu. Suo stadio pre­
liminare è il timore “demoniaco” (l’orrore panico) con la sua sot­
terranea derivazione, la “paura degli spiriti.” E nel sentimento del 
“inquietante” (canny) ha il suo primo impulso. Da esso e dalla sua 
forma rozza, da questo certo sentimento irrompente in una prima 
emozione di qualcosa di inquietante, che appare come nuova ed 
estranea al senso primitivo è scaturito tutto lo sviluppo storico 
religioso. Con la sua irruzione incominciava una nuova epoca del­
l’Umanità. In esso hanno le loro radici “demoni” e “dei” e tutto 
che 1’“appercezione mitologica” o la “fantasia” ne trassero nel pro­
cesso di sviluppo di “tale sentimento.” E se non lo suppongono 
come fattore e impulso basilare, primitivo e qualitativamente speci­
fico di tutto il processo dell’evoluzione religiosa, risultano aber­
ranti e vane tutte le spiegazioni animistiche, magiche, psicologico- 
etnografiche della genesi della religione.3
La religione non è nata né da uno sgomento naturale, né da una 
ipotetica, generica angoscia cosmica. Poiché l’inorridire non è un 
timore naturale e ordinario, bensì un primo apparire del misterioso 
sullo schermo dei sentimenti, un primo avvertirlo, seppure nella 
forma rudimentale dell’“inquietante,” una prima valutazione se­
condo una categoria, la quale non è compresa nel consueto e ordi­
nario ambito naturale, non si rivolge alla natura.4 Ed è possibile 
solamente in colui nel quale ci sia ben destata una predisposizione 
mentale unica del genere, definitivamente difforme da ogni facoltà 
naturale. La quale, pur nelle rozze e violente manifestazioni, tra­
disce una funzione di esperienza e una capacità di valutazioni del 
tutto nuova e peculiare allo spirito dell’uomo.
Arrestiamoci ancora un istante a considerare le prime, informi e 
rozze espressioni di questo raccapriccio numinoso. Esso nella forma 
del “timore demoniaco” costituisce indubbiamente il sigillo carat­
teristico della cosiddetta “religione dei primitivi” come primo e rozzo 
impulso. Tale impulso e il mondo fantastico cui esso dà luogo sono 
più tardi oltrepassati e spodestati da forme più evolute dell’ema­
nazione numinosa che eruppe da prima in quelle forme, con tutto 
il suo potere misteriosamente efficace. Ma anche là dove questa 
emozione ha da tempo toccato le sue più alte e pure espressioni, 
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possono pur bene di nuovo divampare dall’anima i suoi primordiali 
tipi di eccitazione ed essere di nuovo rivissuti. Come appare dalla 
sottile suggestione che esercita “l’orrore” delle leggende degli spet- 
tri e degli spiriti anche su persone di cultura elevata. È notevole 
che simile caratteristico terrore al cospetto dell’inquietante provoca 
una reazione fisica anch’essa del tutto singolare, mai accoppiata al 
timore e allo spavento naturale: “gli si è agghiacciato il sangue 
nelle vene,” “mi sono inteso accapponar la pelle.” La “pelle d’oca” 
è qualcosa di “soprannaturale.” Chi sia capace di un più fondo 
scandaglio spirituale, deve riconoscere che uno “spavento” di que- 
sto genere non si differenzia solamente in grado e in intensità dal 
terrore naturale e non è affatto un livello semplicemente più ele- 
vato di questo. È del tutto indipendente dal grado di intensità. 
Esso può raggiungere tal grado di violenza da passare l’epidermide 
e raggiungere le ossa, sì da far rizzare i capelli e tremare le membra. 
Ma può anche soffiare appena come una lene, appena avvertita ec- 
citazione del sentimento. Racchiude in sé le proprie intensificazioni 
ma in sé non è affatto la intensificazione di altra cosa. Nessun ti- 
more naturale può essere in grado di tramutarsi in esso, in virtù 
di una semplice intensificazione. Io posso essere oltre misura ri- 
colmo di timore, di angoscia, di spavento, senza che nel mio stato 
di animo trapeli una traccia sola della “inquietante.” Raggiunge- 
remo qui maggior chiarezza, se l’analisi psicologica in generale si 
applicasse più scrupolosamente a studiare e a sceverare i sentimenti, 
a norma delle loro differenze qualitative. Invece è qui ancora sem- 
pre di ostacolo la troppo semplicistica restrizione dei sentimenti 
elementari, in piaceri e in pene. Anche i “piaceri” si diversificano a 
vicenda, non solamente per gradi di intensità: al contrario, tradi- 
scono fra loro definite differenze. Costituisce una reale disparità 
specifica di atteggiamento, secondo che l’anima si trova in uno stato 
di piacere o di gioia o di diletto, o di rapimento estetico, o di 
esaltamento morale, o infine di beatitudine religiosa nella esperienza 
carismatica. Simili stati rivelano certamente reciproche rassomiglian- 
ze ed analogie, e per questo possono legittimamente essere anno- 
verati in una comune categoria di concetti (“piacere”), la quale 
serve ad isolarli dalle altre funzioni psichiche. Ma simile categoria, 
lungi dal distinguere le varie specie subordinate in una graduatoria 
della medesima realtà, non riesce né pure a illuminare l’essenza di 
ogni stato d’animo da essa compreso.
Nei suoi stadi più elevati il sentimento del numinoso è nettamente 
diverso dal puro terrore demoniaco. Ma né pure in essi scompare 
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la traccia della sua scaturigine e delle sue interferenze. Anche là 
dove la credenza nei demoni ha raggiunto il livello della fede ne­
gli dei, mantengono gli dei quali “numina” qualcosa sempre di “spi­
ritico.” E precisamente il carattere differenziale dell’“inquietante” 
che forma persino parte della loro “sublimità” o da essa è simbo­
leggiato. Tale momento non scompare né deve scomparire né pure 
nelle forme più alte dell’esperienza, quando la fede in Dio ha rag­
giunto il culmine della sua purezza: solamente si attenua e si pu­
rifica. Il “brivido” riappare qui nella sublimata espressione del­
l’anima che, trepida e silenziosa, sente misteriosamente vibrare le 
più intime radici del suo essere. Afferra nel culto cristiano prepo­
tentemente lo spirito nelle parole: “Santo, santo, santo.” Erompe nel 
canto di Tersteegen:

Dio è presente; 
tutto taccia in noi 
e si prostri pavido al Suo cospetto.

Il “brivido” ha perduto quel non so che di stupefatto, ma non il 
suo rapimento ineffabile. Rimane “brivido” mistico, e trae fuori, 
come suo retaggio riflesso nella coscienza, quel “sentimento crea- 
turale” che è la consapevolezza della propria nullità e del proprio 
sprofondarsi al cospetto della realtà terrificante colta nell’esperienza 

  oggettivata della paura.5
Come designazione del momento del numen che desta il tremor 
numinoso, si rivela una “proprietà” del numen che spiega una parte 
imponente dei nostri testi sacri e che, a causa della sua enigmatica 
inesplicabilità, ha creato copiosi imbarazzi, così agli esegeti come 
ai teologi. Alludiamo al concetto della orghé, dell’ira di Jahvè, la 
quale torna nel Nuovo Testamento come orghé Theoù. Noi esamine­
remo più tardi i passi del Vecchio Testamento nei quali traspare 
ancora lucidamente l’affinità di questa “ira” con l’elemento spiri­
tico e demoniaco di cui abbiamo parlato sopra. Essa ha la sua ri­
conoscibile corrispondenza nella nozione di una misteriosa ira deo- 
rum comune a molte religioni.6
Ripetute volte è stata segnalata la peculiarità dell’“ira di Jahvè.” 
Innanzi tutto risulta da molteplici passi del Vecchio Testamento 
che simile “ira” non ha nulla a che fare con le qualità morali. Essa 
divampa e si rivela misteriosamente, “come una forza recondita 
della natura” — come si usa dire — come una corrente elettrica 
accumulata, la quale si scarica su chiunque si faccia vicino. È “in­
calcolabile” ed “arbitraria.” Chi è abituato solamente a concepire 
la divinità in base a suoi predicati razionali, deve a forza conside- 
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rana quale un capriccio e una esplosione passionale: una conce­
zione però cotesta che tutti i pu dell’antico patto avrebbero sde­
gnosamente ripudiato. Poiché per essi tale ira non è affatto una 
diminuzione bensì una espressione naturale e un momento della 
“Santità” stessa, indispensabile. E a buon diritto. Poiché di fatto 
questa ira non è altro che lo stesso tremendum che in se stesso 
completamente irrazionale, qui viene espresso mediante una ingenua 
analogia col mondo naturale, e precisamente col mondo della vita 
passionale dell’uomo; un’analogia straordinariamente viva ed im­
pressionante, che come tale riveste ognora il suo valore, ed è per 
noi necessaria, se vogliamo dare formulazione al sentimento reli­
gioso. È indubitato che anche il Cristianesimo ha qualcosa da dire 
a proposito dell’“ira di Dio,” nonostante Schleiermacher e Ritschl. 
Ancora una volta va bene inteso con questa parola noi non abbiamo 
a che fare con un “concetto” propriamente razionale, bensì con 
una specie di analogia di concetto, con un ideogramma o contras­
segno di un caratteristico momento emozionale dell’esperienza reli­
giosa, un momento di tipo repellente, ripieno di sgomento, ben scon­
certante per quanti vogliono nel divino rinvenire soltanto bontà, 
dolcezza, amore, intima confidenza, in generale i momenti soltanto 
rivolti verso il mondo. Il travestimento razionale di questa ira, che 
falsamente potrebbe chiamarsi “naturale” e che in realtà è di in­
dole supernaturale, cioè numinosa, consiste nella sua saturazione 
con i momenti etico-razionali della giustizia divina nella ricom­
pensa e nella punizione per le morali trasgressioni. Ma va rilevato 
che nella concezione biblica della giustizia divina gli elementi com­
plementari e secondari appaiono sempre mescolati ai primordiali. 
Lampeggia sempre qualcosa di irrazionale nell’“ira di Dio,” conferen­
dole un’impressione di sgomento, che l’uomo naturale non è capace 
di sperimentare.
Insieme all’“ira” o “sdegno” di Jahvè appare come nozione con 
sanguinea la “gelosia” di Jahvè. Ed anche l’inciso “lo zelo per Jahvè” 
indica uno stato d’animo numinoso, nel quale i tratti del tremendum 
sono trasferiti allo spirito che lo sperimenta (cf. la forte espressione

  del Salmo lxix, “lo zelo della tua casa mi ha roso.”

b) Il momento della sovrappotenza 
(majestas).

Noi possiamo ricapitolare il fin qui detto intorno a quel che im- 
 plica il tremendum con l’ideogramma dell’“assoluta inaccessibilità”. 
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Si intuisce subito che un altro momento deve essere raggiunto, 
per abbracciarlo in pieno: quello della “potenza” del “dominio” 
della “sovrappotenza” dell’“assoluta sovrappotenza.” Noi sceglie­
remo per esprimerlo, qui, come nome-simbolo il vocabolo majestas. 
Tanto più volentieri in quanto nello stesso vocabolo il nostro senso 
linguistico sente vibrare ancora l’ultima sottile traccia del numinoso.7 
Il momento del “tremendo” è appunto dato più adeguatamente 
come tremenda majestas. Il momento della majestas può sopravvi­
vere anche quando il primo, della inaccessibilità, si attenua e sva­
nisce, come ad esempio può accadere nella esperienza mistica. Pre­
cisamente a questo elemento della assoluta sovrappotenza, della mae­
stà è collegato come sua ombra e ripercussione soggettiva, quel 
“sentimento creaturale.” Il quale, come contrapposizione all’onni­
potenza obbiettivamente sentita, si traduce nel sentimento del pro­
prio affogamento, della propria nullità, dell’essere fango e cenere 
e niente altro. Nel che è la materia numinosa grezza, onde si fog­
gia il sentimento della “umiltà religiosa.”8

Anche qui occorre rifarsi ancora una volta all’espressione usata, 
per designare tale stato, dallo Schleiermacher: sentimento di dipen­
denza. Abbiamo già sopra censurato l’espressione, per il fatto che 
essa pone come punto di partenza quel che per sé è un riflesso ed 
un effetto e perché pretende di raggiungere l’oggetto solamente 
mediante una illazione ricavata da una sua ombra, proiettata nella 
consapevolezza. Abbiamo qui da fare una terza osservazione. Il “sen­
tirsi dipendenti,” secondo Schleiermacher, vale “sentirsi condizio­
nati” e appunto nei suoi paragrafi dedicati alla Creazione e alla con­
servazione egli sviluppa, con molto vigore, le postulazioni di questo 
momento della “dipendenza.” Da parte della divinità il correlativo 
della “dipendenza” sarebbe la “casualità” vale a dire la primitiva 
e universale sostanzialità, o meglio la virtù dell’universale condi­
zionamento. Ma simile momento non è già il primo e l’immediato 
che noi incontriamo quando ci rendiamo conto del “sentimento de­
voto.” Questo momento stesso non è numinoso, ma solo il suo 
“schema.” Esso infatti, non è un momento irrazionale, appartiene 
invece all’aspetto razionale della idea di Dio, si presta ad essere svi­
luppato in determinazioni concettuali, e tradisce una tutt’altra sca­
turigine. Quella “dipendenza” che affiora nelle parole di Abramo non 
è quella scaturiente dalla convinzione d'essere fatto9 bensì quella 
d’essere meramente creatura; è cioè l’impotenza al cospetto della 
sovrappotenza, è il senso della nullità.
E la “maestà” e l’“essere fango e cenere” di cui qui si parla, con­
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ducono, dal punto di vista speculativo, ad una serie di concezioni 
del tutto diverse, che nulla hanno a che fare con le idee di crea­
zione e di conservazione. Implicano infatti l’annullamento dell’io 
da una parte e l’assoluta ed unica realtà del trascendente dall’altra; 
elementi cotesti caratteristici di certe forme di mistica. In queste 
forme della mistica, ritroviamo sempre come uno dei suoi tratti 
fondamentali il rinnegamento dell’io. Chiaramente analogo all’av­
vilimento di Abramo, vale a dire l’apprezzamento di sé e dell’io e 
soprattutto dell’essere creatura come di qualcosa non perfettamente 
reale o essenziale, come anzi di un puro nulla. La quale svaluta­
zione si ripercuote nella sua esigenza di realizzare praticamente il 
ripudio di ogni delusione della personalità e la soppressione spie­
tata dell’io. D’altro canto il misticismo conduce ad una valutazione 
dell’oggetto trascendente del suo rapporto, come quello che nella 
pienezza dell’essere appare supremo ed assoluto, onde, al suo co­
spetto, l’io acquista piena e opprimente la consapevolezza della sua  
nullità: “Io nulla, Tu tutto.” Non è davvero qui il caso di par­
lare di una relazione casuale. Perché non in un sentimento di asso­
luta dipendenza (del mio io come effetto)10 ma in un sentimento  
dell’assoluta superiorità (Essere come sovrappotenza), è, qui, il punto 
di partenza della speculazione, saturandosi la quale di termini onto-  
logici fa si che “da pienezza di potere” del tretnendum si trasfi-  
guri in “pienezza di essere.” Si ricordi il detto di un mistico cri-  
stiano:
L’uomo affonda e si disfà nel suo nulla e nella sua piccolezza. Quanto più  
la grandezza di Dio gli lampeggia, nuda, dinanzi, tanto più gli si rivela la  
sua miseria.11

O pure le parole del mistico musulmano, Bajesid Bostami:
Allora mi rivelò Dio, il santissimo, il suo segreto, e palesò a me tutta la sua 
gloria. E allora, mentre io lo contemplavo (non più con i miei ma) con i 
suoi occhi, io vidi che la mia luce paragonata con la sua, null’altro era che 
tenebre ed ombra. E nulla pure era al suo cospetto la mia grandezza e la 
mia potestà. E quando io con l’occhio della veridicità posi a prova le opere 
della pietà e dell’ossequio che io avevo compiuto nel suo servizio, riconobbi 
che esse, non da me, ma da Lui provenivano.12

O si ricordino le dichiarazioni di Mastro Eckehart sulla povertà 
e sulla umiltà. Quando l’uomo si fa povero ed umile, allora Dio 
diviene tutto in tutto, Egli appare l’Essere e l’Esistente assoluti. 
Dall’umiltà e dalla majestas scaturisce in lui la nozione mistica del 
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divino, vale a dire, non quella del Plotinismo e del Panteismo, bensì 
quella della esperienza di Abramo.
Mistica è (ci è indifferente la sua genesi, che l’esplorazione storico­
geometrica non è una raffigurazione essenziale) nel suo contenuto 
sostanziale, sovratensione, esasperazione del momento irrazionale 
della religiosità. Solo a questo patto essa diviene comprensibile.13 
Naturalmente i molteplici aspetti e i momenti dell’irrazionale pos­
sono essere diversamente atteggiati e variamente disposti: ne viene 
di rimbalzo modificato il carattere della mistica. Ad ogni modo 
quel che noi abbiamo qui analizzato costituisce un momento sem­
pre e dovunque ricorrente della mistica e non è altro che il “senti­
mento creaturale” spinto fin al parossismo, purché s’intenda l’inciso 
non già come “sentimento del nostro attuale essere fatti” bensì 
come “consapevolezza della nostra fatale creaturalità,” vale a dire 
“coscienza della esiguità” di ogni creatura al cospetto di quegli che 
è al di sopra di ogni creatura.
Questa mistica che rampolla dal sentimento della maestà e dal sen­
timento creaturale, la si potrebbe chiamare “mistica della maestà.” 
Questa “mistica della maestà” per quanto intimamente collegata 
con la mistica della contemplazione unitiva ne è del tutto diversa 
per la sua origine. Non ne sorge infatti, ma è una supertensione, 
una esasperata tensione del momento irrazionale, del sensus nu- 
minis di cui ci stiamo occupando e soltanto se è così interpretata 
diviene comprensibile. Essa si concreta in Maestro Eckehart in una 
trama sensibile che è strettamente legata e riflessa nelle sue spe­
culazioni dell’essere e nella sua “visione dell’unità,” e che ha non di 
meno il suo caratteristico motivo, come ad esempio non si ritrova 
neppure in Plotino. Eckehart stesso lo esprime:

Fate in modo che Dio divenga grande in voi

e in consonanza anche più sensibile con Abramo:

Quando tu ti sei dunque riguardato unicamente dentro di te, allora vedi che 
io sono e tu non sei.14

Oppure:

Sì, io e tutte le creature siamo un nulla; tu solo sei, e tu sei tutte le cose.15

Questa è mistica, ma una mistica la quale palesemente non ha nulla 
a che vedere con la sua metafisica dell’essere, ma che può far que­
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sta, sua tributaria. Allo stessissimo modo si presenta nelle parole 
del mistico Tersteegen:16

Dio Signore, essenza necessaria e infinita, essenza suprema, essenza univer­
sale e superessenza! Tu solo puoi dire con proprietà: Io sono, e questo Io 
sono è così assoluto è così indubitabilmente certo che nessun giuramento può 
immaginarsi che ponga la verità al di fuori del dubbio in maniera più pe­
rentoria di quanto questa parola suona sulle tue labbra! Io sono. Io vivo. 
Sì, Amen. Tu sei. Il mio spirito si piega, e tutto il mio essere più intimo 
mi impone questo riconoscimento che Tu sei.
E allora che cosa sono io? E che cosa è il tutto? Sono io veramente ed 
esiste veramente il tutto? Che cosa è questo io? Che cosa è questo tutto? 
Noi siamo solamente perché Tu vuoi che noi siamo. Povere essenzucce, che   
al tuo confronto e al cospetto della tua essenza, una figura (un’ombra), un 
fantasma, e non una essenza devono essere chiamate. La mia essenza e l’es-   
senza di tutte le cose, tratte al paragone della tua essenza, scompaiono molto 
più presto e molto più di quanto la luce di una candeluccia nel raggiante 
splendore del sole, che non si vede, ed è così sopraffatta dallo sfolgorio 
sovrano della sua luce, da essere come se più non fosse.

Ma quel che traspare così in Abramo, in Eckehart, in Tersteegen, 
può anche oggi ancora ritrovarsi con le tracce riconoscibili di una  
esperienza chiaramente mistica. Nella rassegna di un libro Sull’Africa 
del Sud,17 io trovo questo racconto:

L'autore ripete alcune parole significative pronunciate da uno di questi ro- 
busti, volontari, silenziosi Boeri, da cui egli non aveva sentito mai parlare di 
altro più profondo che del suo bestiame e delle abitudini dei leopardi, nella  
qual materia egli era un’autorità. Dopo una marcia di più che due ore attra­
verso una immensa pianura africana, battuta dai raggi roventi del sole, egli  
disse lentamente: — C’è una cosa che da tanto tempo desidero domandarvi. 
Voi siete istruito. Quando vi trovate solo in una immensità come questa e 
il sole splende così sui cespugli, non vi sembra che qualcosa parli? Non si  
tratta di ascoltare con l’orecchio, ma è come se voi vi faceste cosi piccolo,  
cosi piccolo e l’altro così grande. Allora le piccole cose del mondo sembrano  
un nulla.18

c) Il momento dell’"energico”

Infine i momenti del tremendum e della majestas comprendono in   
sé un terzo momento, che potrei denominare l'“energia” del numi-  
noso. È riconoscibile nitidamente nella orghé o ira e suggerisce spe-   
cialmente le espressioni simboliche di vitalità, passione, movimento 
emozionale, volontà, forza, movimento,19 eccitamento, attività, im­
peto. Tali suoi tratti si riproducono costantemente, dagli stadi del 
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demonismo fino all’idea del Dio vivente. Essi rappresentano quel 
tale momento relativo al numen che, se sperimentato, mette in 
azione il sentimento dell’uomo, lo spinge al “fervore operoso,” lo 
colma di una sconfinata tensione dinamica, sia nell’ascesi, sia nello 
zelo contro il mondo e contro la carne, sia in un eroico comporta­
mento, in cui la eccitazione interna erompe all’esterno del mondo. 
Essi raffigurano il momento che ha sempre investito e impugnato 
il dio “filosofico” della speculazione nudamente razionale e della 
definizione. E ogni qualvolta essi sono apparsi, i filosofi li hanno 
sempre giudicati come infetti di antropomorfismo. E senza dubbio 
a ragione, in quanto la maggior parte dei loro stessi difensori han­
no disconosciuto che i termini attinti dalla zona della vita affettiva 
umana, possedevano qui un valore puramente analogico. A torto, 
in quanto, nonostante tale errore, un momento genuino, vale a dire 
irrazionale momento dello theìon (numen) è così veramente sen­
tito, e la religione ne è protetta dalla possibile degenerazione razio­
nalistica. Poiché dovunque si è lottato per l’Iddio vivente e per 
il volontarismo, gli irrazionalisti hanno lottato contro i razionalisti: 
così fece Lutero scendendo in campo contro Erasmo. L’omnipoten- 
tia Dei del De Servo Arbitrio del primo, non è altro che la compo­
sizione della majestas, come assoluto dominio, con questa energia, 
concepita come forza, che non conosce ostacolo o riposo, e che è 
urgente, operosa, cogente e viva. Anche in alcune forme della mi­
stica trapela potentemente questo elemento energico, per lo meno 
nella mistica volontaristica. Nella quale esso, nuovamente, in forma 
appariscente si tradisce attraverso quella divorante fiamma dell’amo­
re che il mistico non riesce a tollerare, onde chiede sia mitigata, 
perché non lo consumi. Si può vedere in proposito il capitolo sulla 
mistica dinamica, in Eckehart a p. 237 del mio libro sulla mi­
stica occidentale-orientale. Appare questo “energico” anche nella 
speculazione fichtiana sull’Assoluto, come gigantesca incessante atti­
vità cosmica, e nella volontà demoniaca di Schopenhauer, e in en­
trambi con il medesimo errore che tradisce già il Mito: essi, cioè, 
applicano agli attributi “naturali,” i quali debbono essere unica­
mente adoperati come “ideogrammi” di quello che è funzionalmente 
inesprimibile ed ineffabile al non-razionale, come reali qualificativi, 
e scambiano i puri simboli della espressione di un sentimento, 
come nozioni adeguate e sostruzioni di una conoscenza “scientifica.” 
Come vedremo più in là, in maniera del tutto unica, questo mo­
mento del numinoso energico, è vissuto e celebrato da Goethe nelle 
sue strane descrizioni di quel che egli chiama il “demoniaco.”
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d) Il momento del mistero.
Il "completamente altro.”
Un Dio compreso, non è più Dio.

Tersteegen.

Mysterium tremendum noi abbiamo appellato l’oggetto numinoso e 
ci siamo dati a determinare l’aggettivo, il tremendum, esso stesso   
puramente analogo, poiché la sua analisi ci appariva più agevole 
che quella del sostantivo, mysterium. Ma noi dobbiamo ora cercare 
di avvicinarci anche a questo più da presso. Poiché il momento   
del tremendum non è affatto una pura spiegazione di mysterium: è,   
piuttosto, un suo predicato sintetico. Senza dubbio le reazioni di   
sentimento corrispondenti all’uno passano automaticamente in quelle   
sgorganti dall’altro. Il nostro sentimento linguistico avverte il col-  
legamento strettissimo che vincola alla nozione del mysterium il   
suo predicato sintetico, il tremendum, sì che non sia possibile evo-  
care un momento senza che immediatamente risponda, come un’eco,  
l’altro. “Mistero” è già per sé “terrificante mistero.” E pure la tran-  
sizione non deve sempre essere si facile. I momenti del tremen-  
dum e del mysteriosum sono per se stessi nettamente differenziati, e 
il momento del misterioso nel numinoso può predominare su quello  
del tremendum nella esperienza psichica, può assumere anzi un ri- 
lievo così accentuato, da eclissare quasi totalmente l’altro. Sarebbe  
agevole constatarlo nuovamente in alcune forme mistiche. Occasio-  
nalmente l’uno può di per sé occupare tutta la facoltà, senza che 
l’altro partecipi.
a) Il mysterium, sprovvisto del momento del tremendum, noi pos- 
siamo più dappresso designarlo come il mirum o il mirabile. Il quale 
mirum di per sé non è ancora un admirandum. Esso dovrà nascere 
dai momenti, quali li analizzeremo più tardi, del fascinans e dell’au-  
gustum. Ad esso infatti corrisponde non ancora “l’ammirare,” ma  
solamente il “meravigliarsi.” “Meravigliarsi” proviene però — cosa 
che noi abbiamo quasi dimenticata — da meraviglia e significa nel  
suo senso primitivo: esser colpiti nell’animo da un miracolo, da una  
meraviglia, da un mirum. È proprio il meravigliarsi nel più ge- 
nuino significato, che è nel medesimo tempo uno stato d’animo in-  
quadrato nell’orizzonte del numinoso e che solo in una forma sbia-  
dita e generica è trasferito come stupore negli altri campi.20 Se noi  
andiamo alla ricerca di un’altra espressione per indicare la reazione 
psichica caratteristica al mirum, noi troviamo anche qui soltanto 
un termine il quale, applicandosi strettamente solamente ad uno  
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stato naturale di spirito, possiede un significato puramente analo­
gico: ed è lo stupor. Il quale è indubbiamente distinto dal tremor 
ed indica la meraviglia allibita, “il restar senza parole,” l’assoluto 
sconcerto. Si confronti anche obstupefacere. Ancora più esatto è 
il greco, thambos e thambeìsthai. La radice thamb delinea felice­
mente lo stato d’animo di questo stupore sconcertato. Il passo 
di Marco X, 32: “e stupivano e lo seguivano timorosi” insinua molto 
efficacemente la differenza fra il momento dello stupendum e quello 
del tremendum. D’altro canto è altrettanto vero del thambos quel 
che sopra si è detto del facile e rapido fondersi di entrambi i 
momenti, donde appare il vocabolo thambos come un termine tec­
nico classico per il senso nobilitato del numinoso. Donde Marco 
XVI, 5 è propriamente tradotto da Lutero: und sie entsetzten sich 
“ed essi allibirono.” — La parte pittorica della radice thamb riap­
pare nell’ebraico tàmahh. Anche questo significa “allibire,” anche 
questo si trasforma in stupore che a sua volta sbiadisce nel semplice 
“meravigliarsi.”21

Misterium, mystes, mystik derivano verisimilmente da un’unica ra­
dice, che in sanscrito ancora si conserva, mus. Mus vale restare oc­
culto, nascosto, segreto (mus vale lavorio occulto, nascosto, segreto 
e può quindi assumere il significato di ingannare e di rubare, in­
volare). Mysterium assunto nel suo valore universale e sbiadito si­
gnifica già a prima vista solamente segreto, nel senso di straniero a 
noi, incompreso ed inesplicato, e in quanto mysterium, costituisce 
quel che è da noi inteso una pura nozione analogica, ricavata dal­
l’ambito del naturale, che si presta come raffigurazione di una certa 
analogia, senza che effettivamente attinga la realtà. In se stesso però, 
il misterioso religioso, l’autentico mirum, è, se vogliamo forse co­
glierlo nell’essenza più tipica, il “completamente altro,” il thâteron, 
l'anyad, l'alienum, l'aliud valde, l’estraneo straniero e ciò che riem­
pie di stupore, quello che è al di là della sfera dell’usuale, del com­
prensibile, del familiare, e per questa ragione “nascosto,” assoluta- 
mente fuori dell’ordinario e con l’ordinario in contrasto, e ricolmante 
quindi lo spirito di sbigottita sorpresa.22

Già è stato così al più basso stadio del primo crudo irrompere del 
sentimento numinoso nella religione dei primitivi. Non già che la 
caratteristica di questo stadio sia che si abbia qui a che fare con 
“spiriti,” con curiose entità, che non è dato vedere, come vuole 
l’animismo. Le raffigurazioni degli spiriti e le concezioni affini sono 
piuttosto tutte forme posteriori di “razionalizzazione,” che tentano 
cioè di chiarire in una qualsiasi maniera l’enigma del mirum, e han­
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no sempre l’effetto di indebolire e assottigliare l’esperienza stessa. 
Da esse rampolla non già la religione, bensì la traduzione razionale 
della religione, la quale finisce poi in una così massiccia teoria, con 
interpretazioni così banali, che il mistero ne è decisamente cacciato.23 
Il Mito rigidamente sistemato, così come una scolastica organica, 
rappresentano metodi per avviare il fatto centrale della religiosità, 
qual è in se stesso, verso il suo assottigliamento e la sua conclusiva 
eliminazione. Sicché anche nell’ambito degli stadi inferiori l’elemento 
specifico è precisamente un momento peculiare della sua coscienza: 
lo stupore cioè al cospetto di qualcosa che è “radicalmente altro,” 
chiamisi pure quest’“altro” uno spirito, un demonio, un deva o 
possa anche non essere nominato affatto; sia che si creino per la 
sua interpretazione e conservazione nuove raffigurazioni fantastiche 
o prodotti fantastici del mondo delle favole e da quella della im- 
maginazione, indipendentemente e prima di ogni movimento della 
paura demoniaca.
Conformemente alle leggi, delle quali si dovrà ancora parlare, tale 
sentimento del “completamente altro” si polarizzerà verso, o talora 
sarà indirettamente provocato mediante, oggetti che di per sé già 
sono “naturalmente” misteriosi, operano in maniera sorprendente, 
colpiscono, attraverso apparizioni inconsuete e subitanee, procedi- 
menti e cose, nella natura, nella sfera animale, nel mondo umano. 
Ma anche qui si tratta di una forma di associazione, e precisamente 
di un accoppiamento fra il momento numinoso e un momento “na­
turale,” non già di una gradazione del secondo. Non si dà un trapasso 
graduale dallo sbalordimento naturale a quello che si prova dinanzi 
ad un oggetto “soprannaturale.” E in questo ultimo la nozione di 
mysterium raggiunge la sua completa sonorità.24 Il che probabil- 
mente si coglie molto più nell’aggettivo misterioso che nel sostan- 
tivo mysterium. Nessuno dirà sul serio di un orologio, di cui 
non si rende ragione, o di una scienza che non comprende: que­
sto è per me “misterioso.” Si potrebbe forse obiettare: essere mi­
sterioso tutto ciò che è e rimane per noi assolutamente e in ogni 
caso incompreso, mentre quello che soltanto per un periodo di tem- 
po è incompreso, ma è sostanzialmente comprensibile, si chiama 
solamente “problematico.”25 Ma la distinzione non attinge la realtà.  
L’oggetto effettivamente “misterioso” è al di là della nostra ap- 
prensione e della nostra capacità di comprensione, non solamente 
perché la nostra conoscenza ha di fronte ad esso determinati limiti 
che non è consentito valicare, ma perché qui noi ci imbattiamo in 
qualcosa di “essenzialmente altro” che per genere come per essenza 
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è incommensurabile alla nostra essenza e al cui cospetto noi indie­
treggiamo in atto di irrigidita meraviglia. Agostino esprime vigoro­
samente questo stupefacente momento del “completamente altro,” 
del “dissimile” e il suo contrasto con l’aspetto razionale del numen, 
con il simile, quando scrive nelle Confessioni (XI, 9-1):
Quid est illud, quod interlucet mihi et percutit cor meum sine laesione! Et 
inhorresco, et inardesco. Inhorresco in quantum dissimilis ei sum. Inardesco, in 
quantum similis ei sum.

Possiamo chiarire il fin qui detto mercé un confronto con quell’apo­
crifa propaggine e caricatura del numinoso, che è la paura degli spi­
riti. Vediamo di analizzare lo spettro. Noi abbiamo di già caratte­
rizzato l’elemento sentimentale tipico dello “spavento” al suo co­
spetto, come quello di un rabbrividire (gruseln, grasen). Appunto 
il brivido contribuisce per qualcosa al fascino che le storie degli spi­
riti esercitano: come anche il rilasciarsi e l’affievolirsi dal senti­
mento che esse ispirano, genera un gradevole diletto. In questo 
modo però non è lo spirito stesso che ci dà diletto, bensì il fatto 
che noi ne siamo liberati. Ma evidentemente ciò è del tutto in­
sufficiente a dar ragione del captivante fascino della storia degli 
spiriti. Piuttosto la sua effettiva attrazione poggia prevalentemente 
in questo che costituisce un mirum, e come tale, per se medesima, 
colpisce in maniera eccezionale la fantasia, destando interesse e 
forte curiosità. La cosa stessa stravagante eccita e percuote la fan­
tasia. Ma ciò non perché essa sia “qualcosa di lungo e di bianco” 
(come una volta qualcuno ha definito uno “spirito”) o perché è 
un’“anima” o a ragione di uno dei predicati positivi e concettuali, 
che la fantasia ha in proposito escogitato, ma perché è un prodi­
gio, una cosa in verità per così dire non esistente affatto, che è 
completamente altro, un qualcosa che non rientra nella cerchia 
della nostra realtà, ma appartiene ad una cerchia assolutamente 
diversa, e che pure suscita un incomprensibile interesse nell’animo. 
Ma quel che pure è riconoscibile in tale caricatura, è valido in un 
grado più eminente per il demoniaco, di cui il timore degli spiriti 
è una pura propaggine. E mentre, seguendo la linea del demoniaco 
in questo momento del sentimento numinoso, tale sentimento del 
“completamente altro” si intensifica e si chiarisce, si vengono svi­
luppando le sue più alte fogge di manifestazione le quali non so­
lamente pongono l’oggetto numinoso in contrasto con tutto ciò 
che è consueto e familiare, vale a dire, in ultima analisi, con la 
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“natura” in generale, passandolo così nella sfera del “soprannatu­
rale,” ma alla fine con il “mondo” stesso, esaltandolo fino alla 
sfera del sovramondano.
Il “soprannaturale” e il “sopramondano” sono denominazioni che 
hanno l’apparenza di predicati positivi. E in quanto li applichiamo 
a ciò che è misterioso, sembra che il mistero si spogli del suo valore 
iniziale puramente negativo e assurga ad una raffigurazione posi­
tiva. Ma ciò per quanto riguarda il contenuto concettuale è una 
pura apparenza. Poiché “soprannaturale” e “sopramondano” sono 
di per se stessi predicati negativi ed esclusivi riguardo alla natura 
e al mondo. Ma è invece rispondente a giustezza per quanto ri­
guarda in realtà il contenuto perfettamente positivo del sentimento, 
che solamente, anche qui, non è risolto. Da questo punto di vista 
i nomi “soprannaturale” e “sopramondano” appaiono non definite 
segnalazioni di una realtà e di una qualità della cui specifica es-  
senza noi risentiamo qualcosa, senza che riusciamo a darne una 
nozione corretta.
Anche l'epékeina (“l'al di là”) della mistica non è altro che la 
tensione più alta e più forte di un momento irrazionale che sog­
giace già ad ogni esperienza religiosa. La mistica porta solamente 
all’ultimo limite estremo il contrasto dell’oggetto numinoso come 
“completamente altro,” in quanto essa non si limita a contrapporlo    
a tutto ciò che è naturale e mondano, ma assolutamente all’essere    

   e allo stesso esistente. Lo chiama peraltro “il nulla.” Intende così   
non solamente ciò che non è in alcun modo definibile, ma ciò che   
è recisamente, essenzialmente altro e contrastante in rapporto a   
tutto ciò che è e può essere pensato. Ma pure così spingendo fino 
al paradosso la negazione e il contrasto, soli mezzi concessi alla 
riflessione concettuale per cogliere il mistero, la mistica in pari 
tempo conserva le qualità positive del “completamente altro” for­
temente viva nel sentimento e nella sua esuberanza. E quel che 
vale ed è vero per il singolare nihil dei nostri mistici occidentali,   
vale ugualmente per il sūnyam e il sūnyatā il “vuoto” e la “va­
cuità” dei mistici buddhisti. Agli occhi di chiunque non possegga  
una simpatia intima per la lingua dei misteri o per gli ideogrammi  
e i simboli della mistica, simili aspirazioni dei pii buddhistici al  
“vuoto” e al “processo” che conduce al vuoto, come anche le aspi- 
razioni dei nostri mistici al nulla e al processo che conduce al  
nulla, debbono far l’impressione di una specie di demenza, e per-  
ciò tutto il Buddhismo sembrerà loro essere un morboso nihilismo 
In realtà il “nulla” e il “vuoto” sono un ideogramma numinoso 
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del “completamente altro.” II sūnyam è il mistero assoluto (por­
tato fino al “paradosso” e all’“antinomia” di cui parleremo più 
avanti). A chi non reca in sé tale conoscenza, tutto quel che ri­
guarda i prajñā pāramitā, esaltazione a loro volta del sūnyam deve 
apparire come una follia. E completamente chimerico e incompren­
sibile deve restare per lui proprio quel che su milioni di altri ha 

  agito come un incanto.
b) Tale momento del numinoso, che definimmo come il suo mi­
stero, percorre uniformemente in se stesso, pressoché su tutte le 
linee dello sviluppo religioso storico, un processo di rafforzamento 
e di sempre più rigido potenziamento del suo carattere “mirifico.” 
Se ne possono segnare tre stadi: lo stadio del semplicemente sor­
prendente, quello del paradosso e quello dell’antinomistico.
a) Poiché il “completamente altro” è il mìrum innanzi tutto, l’inaf­
ferrabile e l’inafferato, la akatàlepton, come dice il Crisostomo, 
quel che si sottrae al nostro concetto, per quanto trascende le no­
stre “categorie.”
b) Ma esso non solamente le valica, non solo le rende invalide, 
ma appare anche costituirsi in contrasto con esse, sospenderle e 
confonderle. È poi non soltanto inafferrabile, ma diviene ora an­
che paradossale; non è poi solamente al di sopra di ogni ragione, 
ma appare come costituito “contro la ragione.”
c) Di questo è ancora la forma più recisa, quella che noi chiamiamo 
l’antinomica. Nella quale è ancora qualcosa più del paradosso. Poi­
ché in questo stadio non solo appaiono formulati detti che suo­
nano contravvenzione alla ragione, alle sue norme, alle sue leggi, 
ma dichiarazioni che suonano vicendevolmente contrastanti, espri­
menti oggetti fra sé e sé opposita, antinomie incompatibili e in­
solubili. Conformemente alla nostra teoria questo momento si deve 
cogliere principalmente nella “teologia mistica,” se essa deve, a 
norma del suo contenuto essenziale, rampollare dalla “prevalenza 
dell’irrazionale nella concezione di Dio.” E questo esso fa di fatto 
in maniera universalmente riconosciuta. Mistica è appunto, per es­
senza e in prima linea, una teologia del mìrum·. del “compieta- 
mente altro.” Per questo essa appare di frequente, come in Mae­
stro Eckehart, una teologia dell’inaudito, del nova et rara, o come 
nella mistica del Mahayana, una scienza del Paradosso, o delle An­
tinomie, genericamente implicante un attacco alla logica naturale e 
un avviamento alla logica della coincidentia oppositorum (e quando 
essa traligna, come in Silesius, porta anche in ciò un frivolo e stu­
pefatto scompiglio). Di per sé tale mistica non è affatto in con­
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trasto deciso con la religiosità comune. Le vere relazioni reciproche 
appaiono qui subito tanto più nitide, se i momenti qui segnalati 
e il loro spontaneo esprimersi dal momento genericamente religioso 
del numinoso del “completamente altro,” senza cui non si dà verun 
sentimento genuinamente religioso, si considerino precisamente in 
personalità, che sono abitualmente contrapposti ad ogni mistica: in 
Giobbe e in Lutero. I momenti del “completamente altro” come 
paradosso ed antinomia costituiscono precisamente quel che chia­
miamo il ciclo di pensieri giobbesco — per nessun più caratteristico 
che per Lutero.26

Ne riparleremo più tardi.

Capitolo quinto
Inni numinosi
(Momenti del numinoso III)

La differenza fra la glorificazione puramente “razionale” del divino 
e quella che voglia dare in pari tempo una sensazione dell’irra­
zionale e del numinoso a norma del momento del mysterium tre- 
mendum può mostrare il confronto dei seguenti squarci poetici. 
Gellert sa cantare con sufficiente possanza e vivezza “lo splendore 
di Dio sfolgorante nella natura”:

I cieli vantano la gloria dell’Eterno,
e la lor voce intona il Suo nome sempre 
e il lor suono trasmette il nome Suo.

Tutto è qui chiaro, razionale, familiare fino alla strofa conclusiva 
compresa:

Io sono il tuo Creatore, sono sapienza e bene, 
un Dio di ordine, la salvezza tua.
Io son! Con tutta la tua mente, 
amami e prendi parte all’alta grazia mia.

Ma per quanto sia ispirato quest’inno, la “gloria di Dio” non è  
qui ancora completamente colta. Vi manca un momento che invece 
appare riconoscibile quando noi paragoniamo quest’inno con quello 
intonato, una generazione prima, da J. Lange alla Maestà di Dio:

Al Tuo cospetto trema degli angeli il coro,  
abbassano occhi e volto, 
tanto terribile Tu appari loro.

40



E di questo risuonano i loro canti.
La creatura si irrigidisce 
alla Tua presenza, 
donde tutto l’universo è saturo, 
e questa apparenza mostra, 
spirito eternale, 
un’immagine attraverso cui Tu ti nascondi. 
La Tua lode intrecciano perennemente 
cherubini e serafini.
Dinanzi a Te la schiera canuta degli anziani, 
in umiltà, sulle ginocchia, serve.
Poiché Tua è la forza, Tuo l’onore, 
Tuo l’impero, Tua la santità, 
onde l'orrore mi strappa fuori da me stesso. 
In Te una Maestà 
al di sopra di tutte.
Tu santo, santo, santo Ti appelli.1

V’è qui più che in Gellert. E pure qui manca ancora qualcosa che 
troviamo nel canto dei Serafini, al c. VI di Isaia. Nonostante il 
suo “ammutolire” anche Lange scioglie dieci lunghe strofe, — gli 
angeli solamente due versi. E mentre egli chiama in modo ininter­
rotto Dio Tu gli angeli parlano di Jahvè in terza persona.2 
Straordinariamente ricca di inni e preghiere numinose è la liturgia 
del Jom Kippur, il grande giorno ebraico della riconciliazione. Essa 
è fiancheggiata dal Trisagio dei Serafini del c. VI di Isaia, che è 
frequentemente ripetuto, e racchiude preghiere altrettanto mirabili 
che quelle dell’Ubekēn tēn pachdekā:
Fai scendere Jahvè, nostro Dio, il Tuo timore su tutte le Tue creature, e il 
venerando rispetto per Te su tutto che Tu hai creato, ché Te temino tutte 
le Tue creature e dinanzi a Te si prostrino tutti gli esseri, e tutti si strin­
gano in patto per compiere con tutto il cuore la Tua volontà, come noi sap­
piamo, Jahvè, Dio nostro, che la sovranità è nelle Tue mani, la potenza in 
Te e la forza nella Tua destra, e il Tuo nome grandeggia su tutto che Tu 
hai fatto.

O il Qādosh attā·.
Santo sei Tu e terribile (nora) il tuo nome, e nessuno Dio fuori di Te, come 
sta scritto: si leva Jahvè degli eserciti in giudizio e l’Iddio santo è santifi­
cato nella giustizia.

Anche i magnifici canti Jigdal Elohim Chaj e Adon olām spingono 
lontano questo suono come parecchi tratti della Corona reale di 
Salomo ben Jehudah Gabirol, come il Niflaïm:
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Mirabili sono le opere Tue 
e la mia anima le riconosce e loda,
Tua, o Dio, è la forza, Tua la grandezza,
lo sfolgorio, la potenza, la lode, 
Tuo il dominio su tutto,
la sovranità e l’onore.
Le creature dell’alto e del profondo testimoniano 

[che tu continui 
quando esse si dissolvono nel nulla.
Tua è la potenza, nel cui mistero 
si smarrisce il pensiero.
Poiché Tu sei più potente 
che la sua portata.
Tua l’onnipotenza di cui ti avviluppi,
il mistero e la causalità prima.
Tuo il nome, segreto agli uomini della luce, 
e la forza, che tiene sospeso il mondo al di

[sopra del nulla 
che rivela segreto il dì del giudizio...
E il Trono innalzato su tutte le altezze, 
e la dimora nell’inviluppo etereo,
Tuo l’essere, dalla cui luce irraggia ogni vita, 
di cui possiamo dire che noi ci muoviamo 
solamente nella sua ombra.

O come l'Attā nimssā:
Tu sei!
Né l’udito dell’orecchio, né la luce dell'occhio 
possono raggiungerti,
Nessun come, perché e dove 
aderiscono a Te come indizi: 
Tu sei!
Il Tuo mistero è ascoso: 
chi mai può svelarlo?
Sì profondo, sì profondo
chi mai può trovarlo?3

Capitolo sesto
Il fascino
(Momenti del numinoso IV)

Tu solo soddisfi nella più pura essenza.

 1. Il contenuto qualitativo del numinoso (su cui il misterioso im-
prime la forma) è da un punto di vista il momento già analizzato 

42



del tremendo che repelle, ricco di majestas. Ma da un altro, è chiaro 
che è qualcosa in pari tempo di tipicamente attraente, captivante, 
affascinante, il quale si intreccia in una strana forma di armonia 
contrastante con il momento repellente del tremendum. Lutero 
dice: “Così come noi riveriamo con paura un luogo santo e pure 
non ce ne allontaniamo, bensì al contrario ci avviciniamo ad esso 
sempre di più.”1 Ed un poeta odierno scrive:

Dinanzi a cui inorridisco — a cui sono spinto.

A questa intimamente contrastante armonia, a questo duplice carat­
tere del numinoso, offre testimonianza tutta la storia religiosa: 
per lo meno a partire dallo stadio del raccapriccio demoniaco. Co­
stituisce cioè il più singolare e il più rimarchevole fenomeno in 
tutta la storia del fatto religioso. Tanto orribile e terrificante il 
demonico divino può apparire allo spirito, altrettanto attraente, am­
maliante gli diventa. E la creatura, la quale trema al suo cospetto 
in uno smarrimento disperato, sperimenta in pari tempo il bisogno 
di appressarsi ad esso, di farlo anzi in qualche modo proprio. Il 
mistero non è per essa solamente qualcosa di meraviglioso, ma qual­
cosa di meravigliosamente splendido. E di fianco all’elemento che 
confonde, sorge quello che ammalia, rapisce stranamente, spes­
so crescendo in intensità fino all’ebbrezza e allo smarrimento: è 
l’elemento dionisiaco nell’efficacia del numen. Vogliamo chiamare 
questo momento il “momento fascinans” del nume.
2. Le nozioni e i concetti razionali che si sviluppano parallelamente 
a questo momento irrazionale dell’affascinante e lo traducono in 
schemi, sono l’Amore e la Misericordia, la Pietà, il Conforto; tutti 
elementi “naturali” della comune esperienza psichica, solamente pen­
sati nella perfezione. Tali momenti però, per quanto efficaci nel 
ciclo di sviluppo della esperienza della beatitudine religiosa, non 
la esauriscono affatto. Come la infelicità religiosa — quale espe­
rienza dell’ira — racchiude in se stessa profondi momenti irra­
zionali, cosi anche il suo contrapposto, la beatitudine religiosa. La 
quale è più, molto più che il semplice sentimento naturale dell’es- 
ser confortati, dell’aver confidenza, della gioia che è nell’amore, 
comunque esso possa essere spinto in alto. L'ira concepita a modo 
puramente razionale od etico, non giungeva mai ad adeguare quel 
profondo elemento di raccapriccio che è racchiuso nel mistero del 
divino. Alla stessa maniera “lo stato di grazia” non riesce ad in­
corporare esaurientemente questo profondo stato di rapimento esta­
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tico che è contenuto nella misteriosa esperienza beatifica del divino. 
Lo si può bensì designare convenientemente col nome di “grazia,” 
ma allora nel significato della parola denso di numinoso, che com­
prende lo stato di grazia, ma che allo stesso tempo implica “qual­
cosa più.”
3. Questo “qualcosa più” ha i suoi stadi preliminari già lontano 
nella storia delle religioni. È infatti perfettamente possibile, anzi 
probabile che il sentimento religioso nel primo stadio del suo svi­
luppo, erompa unicamente con uno dei suoi poli, vale a dire con 
l’aspetto “repellente” e appaia unicamente nella foggia di terrore 
demonico. Lo suffraga ad esempio il fatto che ancora in stadi ul­
teriori dello sviluppo il vocabolo che esprime il “venerare religio­
samente,” significhi veramente “riconciliare,” “ammansire l'ira.” 
Così in sanscrito ārādh.2 Ma da un simile sgomento demonico, qua­
lora esso non implicasse altro, qualora esso non costituisse un mo­
mento soltanto di una più ricca esperienza che si protende man 
mano verso la consapevolezza, non sarebbe possibile mai la tran­
sizione ai sentimenti di un positivo darsi al numen? Da esso po­
trebbe scaturire soltanto un culto conchiuso nella forma dell'apai-   
teisthai e dell'apotrépein, equivalente all’espiazione e alla propizia-   
zione, diretta a rimuovere o a placare l’“ira” del nume. Con esso 
non è mai possibile spiegare come il numinoso sia ricercato, desi­
derato, vagheggiato, non solamente in vista dell’avviamento naturale   
e dell’utile che l’uomo può ripromettersene, ma anche per se stesso, 
non solamente attraverso le forme del culto “razionale” bensì anche 
attraverso quelle singolari osservanze “sacramentali,” quei riti, quei 
metodi di comunione, mercé cui l’uomo cerca di guadagnare il pos­
sesso del numinoso.
Di fianco alle manifestazioni e alle forme normali e comprensibili 
della prassi religiosa, come la propiziazione, la preghiera, l’offerta, 
l’azione di grazie e così via, sussiste una serie di processi singolari, i 
quali richiamano una attenzione sempre maggiore, e nei quali si crede 
di poter scoprire, oltre che lo spirito religioso in genere, la radice 
della “mistica.” Mediante una quantità di strani gesti e di forme 
fantastiche di mediazióne l’uomo religioso cerca con essi di padroneg-  
giare “la realtà misteriosa” e di saturarsene, perfino anzi di identifi­
carsi con essa. Simili gesti e comportamenti si ripartiscono in due 
classi: quella dell’identificazione magica dell’io con il numen, me­
diante mezzi d’azione magico-culturali, con le formule, lo scongiuro, 
la consacrazione, l’esorcismo, e quella delle maniere sciamanistiche 
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del possesso, dell’invasamento, dell’inabitazione nell’esaltamento e 
nell’estasi. I punti di partenza son qui tipicamente e univocamente 
magici, e l’intento fu qui inizialmente soltanto quello di appropriarsi 
la forza prodigiosa del numen per scopi “naturali.” Ma non ci si 
arresta lì. Il possesso medesimo e la presa di possesso del numen 
assurgono alla qualità di fine autonomo, vengono ricercati per se 
stessi, attraverso le più raffinate e selvagge escogitazioni dell’ascesi. 
Comincia allora “la vita religiosa." Il perdurare in questa strana ed 
eccentrica condizione di possesso numinoso diviene esso stesso un 
bene, di più, un salvamento, radicalmente difforme dai beni pro­
fani perseguiti dalla magia. Anche qui s’inizia un processo di svi­
luppo, di purificazione e di maturità sull’esperienza. I più sublimi 
stati dell’“essere nello spirito” purificato e di una mistica nobilitata 
costituiscono l’apice, il cui apice è toccato nell’“essere nello spirito” 
e la cui finalità è la mistica perfettamente nobilitata. Per quanto 
eterogenei, simili stati compaiono l’uno di fronte all’altro, il loro 
punto di affinità e di collegamento è che il mysterium vi è sperimen­
tato nella sua natura positivamente reale ed intima, come qualcosa 
che incomparabilmente “beatifica” e di cui in pari tempo non può 
essere né espresso né concepito, ma solamente vissuto, in cui consiste 
veramente questa cosa che beatifica. Quanto la “dottrina della sal­
vezza,” possiede di beni di salvezza che si possono indicare come 
positivi, essa li abbraccia e li vivifica tutti, senza però esaurirsi in 
essi. Ma nell’atto di penetrarli e di pervaderli, ne fa qualcosa più 
di tutto che l’intelletto può concepirne e dirne. Essa conferisce la 
pace che travalica ogni intendimento. La lingua può solo a mala 
pena balbettarne. E solo da lungi è dato di tracciarne una nozione 
impropria e confusa col sussidio vacillante di immagini e di analogie.
4. “Occhio non ha visto, orecchio non ha udito, in nessun cuore di 
uomo è entrato.” Chi non avverte il suono di esaltazione di queste 
parole di Paolo e l’elemento tempestoso, dionisiaco che le anima? 
È significativo che in parole di questo genere, nelle quali il senti­
mento vorrebbe spiegare la sua turgida pienezza, tutte le immagini 
svaniscono, e la coscienza si allontana dai fantasmi, per attenersi a 
raffigurazioni puramente negative. Anche più significativo il fatto, 
che leggendo o udendo di tali parole noi non avvertiamo il loro 
carattere negativo! Che noi possiamo estasiarci, addirittura inebriarci, 
attraverso le serie delle negazioni, e che esistano proprio inni interi 
i quali racchiudono più profonda e sconcertante capacità di pene- 
trazione, in cui sta proprio quasi nulla:
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O Dio, Tu profondo senza fondo, 
come ti posso io conoscere a sufficienza, 
Tu l’altissimo, come deve la mia bocca 
Te degnamente nomare?
Tu sei un mare inconcepibile:
io mi sprofondo nella Tua misericordia.
Il mio cuore è vuoto di sapienza, 
raccoglimi con le Tue braccia. 
Volendo foggiare un concetto di Te 
per me e per altrui,
realizzo la mia fralezza. 
Poiché tutto quel che Tu sei, 
è senza principio e senza fine. 
I sensi mi vengono meno.4

Tutto ciò mostra come indipendente sia il contenuto positivo dalla 
rappresentazione concettuale, come esso possa essere validamente spe­
rimentato e fondamentalmente “compreso” e intimamente apprez­
zato, puramente nel sentimento e attraverso ad esso.
5. Il puro “amore,” la pura “fiducia,” comunque beatificanti, non 
riescono a chiarirci quell’istante del rapimento, che alita nei nostri 
canti soteriologici più teneri e più intimi, nei nostri più spasimanti 
canti di aspettativa e di speranza:

Gerusalemme, tu città in alto edificata...
oppure:

Ho da lungi, o Signore, rimirato il Tuo trono...

nei versi quasi danzanti di Bernard di Cluny:
Urbs Sion unica, mansio mystica, condita caelo, 
nunc tibi gaudeo, nunc tibi lugeo, tristor, anhelo. 
Te, quia corpore non queo, pectore saepe penetro; 
sed caro terrea, terraque carnea, mox cado retro. 
Nemo retexere, nemoque promere sustinet ore, 
quo tua moenia, quo capitolia piena nitore. 
Id queo dicere, quomodo tangere pollice coelum, 
ut mare currere, sicut in aere figere telum. 
Opprimit omne cor ille tuus decor, o Sion, 

[o pax.
Urbs sine tempore, nulla potest fore laus tibi 

[mendax.
O nova mansio, te pia concio, gens pia munit, 
provehit, excitat, auget, identitat, efficit, unit.5 
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oppure:
Beatissima sostanza, gioia infinita, 
abisso di perfettissimo godimento, 
eterna magnificenza, sole splendentissimo, 
che non conosce tramonti od eclissi.

oppure:
O, chi potesse annegare 
nel mare infinito della Divinità, 
affinché fosse strappato 
del tutto a ogni pena, angoscia e timore.

6. Qui, si vive il “più” del fascinans. Vive pure in quelle esaltate 
celebrazioni dei beni della salvezza che ricorrono in tutte le religioni 
soteriche e che tradiscono cosi sorprendente contrasto con l’apporto, 
all’apparentemente magro e di frequente puerile, che esse implicano 
di concetti e di immagini. Veramente ne ha ben avuto sentore chiun­
que abbia traversato con Dante l’inferno, il Purgatorio, e il Para­
diso e la Rosa celeste, in quella ansia sempre più esaltata, che tende 
a innalzarsi. Si alza finalmente. E quasi rimaniamo spaventati per­
ché svela tanto poco:

Nella profonda e chiara sussistenza 
dell’alto Lume parvermi tre giri 
di tre colori e d’una contenenza.

Si è tanto viaggiato, domanda spontaneamente “l’uomo naturale,” 
per contemplare tre giri di tre colori! Ma le labbra del veggente 
balbettano ancora di commozione nel ricordare il contenuto positivo 
della visione, non raggiungibile da alcun concetto ma appunto per 
questo, accessibile all’esperienza del sentimento:

Oh, quanto è corto il dire e come fioco 
al mio concetto! E questo, a quel ch’io vidi, 
è tanto che non basta a dicer poco.

Per tutto la “salvezza” è tal cosa, che all’uomo “naturale” spesso 
dice poco o nulla, che anzi così come egli la comprende, appare spesso 
straordinariamente fastidiosa e povera di interesse, talvolta addi­
rittura grossolana e ripugnante alla natura. Così può apparirgli la 
visto beatifica di Dio nella nostra dottrina della salvezza, o la He- 
nosis, l’Unità di “Dio tutto in tutto” dei mistici. Così come egli la 
comprende; ma se appunto egli non l’intende affatto! Poiché egli 
confonde quel che gli viene dato come una esteriore espressione, 
vale a dire come un analogo e come un puro ideogramma del sen­
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timento, privo com’è dell’intima luce del Maestro, con i concetti 
naturali, e astretto ad una comprensione “naturale,” egli si allon­
tana sempre più dal fine.
7. Ma non è solamente nel sentimento dell’aspettativa religiosa che 
il fascinans esercita la sua azione. Esso vive già nel momento della 
“solennità,” così nella raccolta concentrazione e nell’umile prostra­
zione della pietà individuale, e dell’elevazione al sacro come nel 
culto associato, nutrito di serietà e di profondità.6 È esso che nella 
“solennità” può così compiutamente satollare lo spirito e ricolmarlo 
di serenità. Forse vale per esso, come in generale per il sentimento 
del numinoso quel che lo Schleiermacher asserisce (Glaubenslehre, 
5) vale a dire che non può di per sé verificarsi e costituire un mo­
mento pieno, se non mediante il collegamento e la compenetra­
zione di elementi razionali. Ma anche se ciò è vero, lo è piuttosto 
per ragioni diverse da quelle che lo Schleiermacher adduce: mentre 
non può d’altro canto escludersi che esso occupi in ogni caso un 
posto più o meno predominante e conduca ad una condizione di 
calma hesychia come di trasporto, in cui pressoché da solo riempie 
il momento e l’anima. Ma sia nella forma del veniente Regno di 
Dio e della trascendente beatitudine del Paradiso, sia in quella della 
propria ammissione nella beatificante realtà supermondana; sia a mo’ 
di aspettazione preliminare sia di esperienza già presente (sol che 
ti abbia io non mi occupo più di cielo né di terra): attraverso tutte 
le molteplici sembianze si effonde, collegato intimamente, un im­
pulso singolarmente potente di un Bene che solamente la religione 
conosce e che sostanzialmente è irrazionale. Lo spirito lo avverte 
alla maniera di un presentimento e lo scopre attraverso oscuri e 
insufficienti simboli espressivi. La quale condizione mostra come al 
di sopra e al di là del nostro essere razionale sta nascosta l’ultima 
e più alta sezione della nostra natura. La quale non è capace di 
trovare l’acchetamento di sé nella mera soddisfazione delle esigenze 
dei nostri impulsi e dei nostri desideri sensibili, psichici o intellet­
tuali. I mistici l’han chiamata: “il fondo dell’anima.”
8. Ma come prima nel momento del misterioso dal “completamente 
altro” rampollava il soprannaturale e il trascendente, che nell’epé- 
keina dei mistici viene più esplicitamente contrapposto a ogni posi­
tività (Hiesigkeit) razionale, così accade anche nel momento del 
fascinans. Attraverso l’esasperazione esso si trasforma nel “trasbor­
dante,” che in questo piano, come momento mistico, corrisponde 
all’epékeina dell’altro e va quindi analogamente esplorato.
9. Un sentore del trasbordante però si coglie in ogni stato genuino 
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di beatitudine religiosa, anche là dove esso è coartato e discipli­
nato. Chiarissimamente lo mostra però l’indagine di quelle insigni 
esperienze nelle quali la vita religiosa si manifesta nella sua tipica 
purezza e la sua suprema attualità (e nell’atto intensificato), e nelle 
quali offre i suoi connotati più potentemente, che nella pietà con­
sueta meno caratteristica: vale a dire nella “esperienza della grazia, 
della conversione, della rinascita.” Nelle forme cristiane di tali espe­
rienze si delinea come concetto centrale la redenzione della colpa 
e della servitù del “peccato.” Noi dovremo constatare tra poco che 
anche simile concetto non si compie senza infiltrazioni irrazionali. 
Ma prescindendo per il momento occorre già qui insistere sulla 
ineffabilità di quel che è stato propriamente sperimentato, sulla bea­
titudine sconcertante, sul rapimento e sull’esaltamento, pencolante 
a volte verso lo strano e l’anormale, in cui una simile esperienza 
può trasmodare. Danno a tutto ciò il loro suffragio le testimo­
nianze e riminescenze di tutti i convertiti, da Paolo in poi. Lo James 
ne ha dato un certo numero, senza però segnalare l’irrazionale che 
vi vibra. Uno dei suoi testimoni dice:
Io provai in quel momento solo una ineffabile gioia ed esaltazione. È impos­
sibile descrivere esaurientemente l’esperienza. Rassomigliava all’effetto di una 
grande orchestra, quando tutte le note separate si fondono insieme in una 
sola armonia, la quale dà all’ascoltatore solamente il senso che la sua anima 
è sollevata, minacciando quasi di scoppiare per esaltamento (p. 55).

E un altro:
Più vado alla ricerca di parole per esprimere l’intimità di questo rapporto e 
più nettamente scorgo l’impossibilità di descrivere l’esperienza mediante le 
nostre usuali immagini (p. 55).

E quasi con la precisione di un dogma, la qualitativa differenza 
della beatitudine al confronto dell’altra gioia, “razionale,” è indi­
cata da un terzo:
Le concezioni che i convertiti si fanno della bontà di Dio e la gioia che essi 
ne ricavano, rappresentano qualcosa di caratteristico e di completamente di­
verso da tutto ciò che l’uomo normale può possedere, o anche solamente 
immaginare (p. 185).

Cf. anche pp. 57, 154, 182. E la testimonianza di Giacomo Boehme a 
p. 328:
Ma quanto sia stato grande il trionfare nello spirito, io non so né scrivere 
né dire. Non si lascia paragonare con altro che con il sorgere della vita in 
mezzo alla morte, con la risurrezione dei morti.
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Nei mistici, simili esperienze trasmigrano nettamente nel dominio 
del trasbordante:
Oh, potessi io dirvi quel che sente il cuore, come esso internamente brucia 
e si consuma, ma io non trovo parole per dirlo. Posso semplicemente dire: 
se solamente una stilla di quel che sento cadesse nell’inferno, l’inferno ne 
sarebbe d’incanto trasformato in un Paradiso.

Così dice Caterina da Genova, e similmente si esprime tutta la serie 
dei suoi consanguinei spirituali. E allo stesso modo, solo più paca­
tamente, si esprime l’inno ecclesiastico:

Quel che loro donò il re del cielo,
è noto solamente ad essi.
Quel che ognuno scopre, 
quel che niuno tocca, 
ha l’illuminato loro senso ornato 
ed essi ha innalzato alla divina maestà.

10. Le esperienze che noi incontriamo nel cristianesimo come espe­
rienze della grazia e della rinascita, hanno il loro parallelismo fuori 
del cristianesimo, nelle religioni di alto livello spirituale. L’irrom­
pere della salvifica Bodhi, il dischiudersi dell’“occhio celestiale,” 
lo Jnāna o prasāda di Iśvara, vittoriosi delle tenebre della insipienza, 
lampeggianti di esperienze incommensurabili, sono simili corrispon­
denze. E parimenti anche qui, appare nettamente riconoscibile il 
carattere tipicamente irrazionale ed il genere tutto particolare della 
beatitudine. La qualità ne è varia nei molteplici casi e sempre net­
tamente difforme da quella della esperienza cristiana, ma è costan­
temente affine nel grado di intensità e sopra tutto è sempre un as­
soluto fascinans, un “bene,” che è un “trasbordante” al confronto 
di tutto che sia suscettibile di espressione e di comparazione na­
turale o di esso tradisce l’orma vigorosa. Tutto ciò vale parimenti 
del Nirvana del Buddha e delle sue gioie, solo all’apparenza fredde 
e negative. Soltanto dal punto di vista concettuale il Nirvana è 
una negazione: dal punto di vista sentimentale è una realtà posi­
tiva nella sua forma più energica e un fascinans, che può trasci­
nare i suoi devoti alla più alta esaltazione. Io ricordo molto bene 
una conversazione avuta con un monaco buddhista, il quale con 
logica stringatissima mi aveva sciorinato la sua theologia negativa e 
gli argomenti della sua dottrina dello Anātman e dell’universale 
vacuità. Ma giunto alla fine, alla questione che cosa il Nirvana 
stesso fosse, si arrestò in una lunga pausa, e diede una sola mor­
morata risposta: “Beatitudine-inesprimibile.” E nella laconicità e 
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nella gestura della risposta, nella solennità della voce, nel porta­
mento e nel tono, era significato molto più chiaramente di quanto 
non avessero detto le sue parole. Era veramente una confessione 
solenne del fascinans mysterium, ed esprimeva a suo modo quel 
che Scēlaleddin dice al modo suo:

L’essenza della fede è solamente uno stupire; 
non più per allontanarsi da Dio; no, ebbro 
all’amico appressarsi, tutto in lui immergersi.7

E il Vangelo degli Ebrei annuncia il paradossale aforisma:
Ma chi ha trovato stupirà:
e, nello stupore, diverrà re.

11. Noi possiamo così riaffermare — battendo la via eminentiae 
et causalitatis — che il divino è la realtà più alta, più potente, 
più buona, più bella, più amabile, che un uomo possa pensare. Ma 
per la via negationis noi diciamo in pari tempo che il divino non è 
solamente il fondamento e il superlativo di tutto ciò che può essere 
pensato·. Dio è, in se stesso, tuttora una cosa per sé.

Capitolo settimo
Il portentoso
(Momenti del numinoso V)

1. Un vocabolo singolarmente difficile a tradursi, una nozione ardua 
ad afferrarsi nei suoi aspetti stranamente diversi, è il greco deinós. 
Donde la sua inaccessibilità? Poiché esso non fa altro che esprimere 
il numinoso, di solito ad un livello più basso, in un’attenuazione 
poetica od oratoria e in una forma logorata. Il suo valore centrale 
è quello dello spaventoso e dell’inquietante nel numinoso. Spiegan­
done i momenti, appare equivalente al dirus e al tremendus, al 
malefico e allo schiacciante, al potente e allo strano, al mirabile e 
al sorprendente, all’orrido e all’affascinante, al divino e al demo­
nico, all’“energico.” Un sentimento di genuino timore numinoso 
in tutti i suoi momenti, al cospetto della realtà mirabile che è 
l’uomo, intende suscitare Sofocle nel canto del coro:

πολλά τά δεινά κούδέν άνθρώπου δεινότερον ζέλει.

Un verso di questo genere è veramente intraducibile, perché il 
nostro idioma manca di un vocabolo il quale esprima distintamente 
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e esaurientemente l’impressione numinosa di una realtà? Probabil­
mente il termine che meglio gli si approssima, è il “portentoso.” 
Onde il verso citato si potrebbe, a norma dell’atteggiamento che 
implica, tradurre bene così:

Molti portenti al mondo, ma 
nulla più portentoso dell’uomo

purché naturalmente ci si riporti al primitivo significato fonda­
mentale di “portento” che generalmente è sfuggito al nostro sen­
timento. Con il vocabolo “portento,” oggi noi intendiamo sempli­
cemente null’altro che qualcosa di eccezionalmente grande per na­
tura e proporzioni. Ma questa non è, per dir così, che una defor­
mazione razionalistica, ad ogni modo razionalizzata e tarda della 
nozione primitiva. Poiché “portentoso” (ungeheure) è propria­
mente e inizialmente l’inquietante, vale a dire, appunto, una realtà 
numinosa. Proprio questo elemento sconcertante nell’uomo, Sofo­
cle voleva significare. Quando questo valore centrale del vocabolo 
sia sentito appieno, esso può essere con sufficiente approssimazione 
adoperato ad esprimere il numinoso nei momenti del mistero, del 
tremendum, della majestas, dell’augustum e dell’energicum (anche 
il fascinans, pur esso vi è compreso).
2. La varietà e la trasformazione dei significati del “portentoso” si 
possono nettamente cogliere in Goethe. Anch’egli addita con tal 
vocabolo innanzi tutto quel che secondo lui, è smisurato di propor­
zioni (“il del tutto grande”), quel che travalica le nostre capacità 
percettive spaziali, come ad esempio l’immensurabile volta celeste 
nella notte, in quel passo del Wanderjahre in cui Guglielmo nella 
casa di Makario, è dall’astronomo introdotto nell’osservatorio. Egli 
qui nota propriamente ed efficacemente:
Il portento (in questo significato) cessa di essere sublime. Supera la nostra 
capacità di comprensione.2

Ma altrove egli adopera il vocabolo a norma del particolare valore 
del suo primitivo significato. Il portento allora è per lui piuttosto 
l’inquietante pauroso-terribile.
Così rimane una casa, una città, dove si sia verificato un portento, terribile 
a chiunque vi ponga il piede. Là non brilla più, sì chiara la luce del giorno, 
là sembrano le stelle aver perduto il loro fulgore.3

Il portentoso in forma mitigata, diventa allora l’incomprensibile, 
là dove del resto vibra ancora un lieve brivido:
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Ed egli credeva sempre più di dover riconoscere esser meglio rimuovere il 
pensiero dal portentoso inafferrabile.4

Così diviene per lui facilmente, il portentoso, raffigurato come il 
nostro stupendum, o mirum, come l’assolutamente inaspettato, lo 
stranamente altro, il sorprendente:

Disgraziato! Appena ora mi posso quasi riavere! 
Quando ci si imbatte nell’inaspettato, 
quando il nostro sguardo coglie qualcosa di 

[portentoso, 
il nostro spirito rimane per un tratto muto: 
nulla abbiamo, dove trovar confronto.

In queste parole di Antonio nel Tasso il portentoso naturalmente 
non è qualcosa di grande, che qui veramente non era compreso, 
né pure, propriamente, qualcosa di “spaventoso” — bensì che in­
genera in noi stupore, thambos·. “nulla abbiamo qui con cui po­
terlo paragonare.” Il nostro popolo esprime benissimo il sentimento 
corrispondente con l’inciso: “restar senza fiato,” per lo stupore e 
la sorpresa. Infine come termine perfettamente appropriato per il 
nostro numinoso in tutte le sue facce, appare il “portentoso,” 
nelle mirabili parole di Faust:

Nel brivido è la più alta espressione dell’uomo. 
Per quanto il mondo gli renda dura e difficile 

[l’esperienza, 
sente profondamente commosso il Portento.

Capitolo ottavo 
Analogie

1. L’armonia del contrasto.

Al fine di dare a questo secondo aspetto del numinoso una enun­
ciazione appropriata noi abbiamo dovuto alla designazione origi­
naria di mysterium tremendum aggiungere che allo stesso tempo è 
senz’altro un fascinans·, in questo senso illimitato di sgomento e 
insieme di splendore trova il mysterium il suo positivo duplice con­
tenuto, quale si offre al sentimento. Questa armonia di contrasti 
nel contenuto e nella funzionalità del mistero, che noi tentiamo di 
descrivere senza riuscirvi, può in qualche modo adombrarsi a di­
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stanza mediante un’analogia ricavata da un campo pertinente però, 
non alla religione, bensì all’estetica. Simile analogia in realtà è so­
lamente un pallido riflesso e per soprassello qualcosa che per se 
stesso è di difficile soluzione: si tratta del sublime. Spesso e vo­
lentieri si riempie la nozione negativa del “trascendente” con que­
sto contenuto familiare del sentimento, e si chiarifica spontanea­
mente la trascendenza di Dio mediante la sua sublimità. E per una 
delineazione analogica il procedimento è permesso. Ma se gli si at­
tribuisce un valore preciso e letterale, si cade immediatamente in 
errore. I sentimenti religiosi non sono sentimenti estetici. Il su­
blime rientra, subito dopo il bello, nel dominio dell’estetica, per 
quanto le due nozioni si diversifichino a vicenda. D’altro canto le 
analogie fra il sublime e il numinoso si intravedono agevolmente. 
In primo luogo, anche il “sublime” è, per parlare con Kant, un 
“concetto inanalizzabile.”1 Senza dubbio è possibile raggruppare 
alcuni segni generali “razionali,” i quali uniformemente sono evo­
cati non appena noi chiamiamo sublime un oggetto: ad esempio, 
che esso “dinamicamente” o “matematicamente,” attraverso po­
tenti manifestazioni di forza o attraverso grandezze spaziali, si ap­
prossima ai confini della nostra capacità intellettiva o minaccia di 
oltrepassarli. Ma si tratta qui semplicemente di una condizione, non 
già della essenza della impressione sublime. Una semplice gran­
dezza smisurata non è ancora sublime. La nozione stessa rimane 
pertanto inanalizzabile, ha in sé qualcosa di misterioso: e questo 
lo riavvicina al numinoso. In secondo luogo si può osservare che, 
anche nel sublime, traspare quel caratteristico duplice momento di 
qualcosa che colpendo lo spirito, respinge ed attrae. Nel medesimo 
tempo abbatte ed esalta, comprime e trae fuori di noi per far sor­
gere un sentimento affine al timore e nel medesimo tempo rallegra. 
Pertanto la nozione del sublime appare veramente legata da una 
somiglianza a quella del numinoso, ed è tale da provocarla e da 
esserne provocata, mentre ciascuna delle due tende naturalmente 
a trapassare nell’altra.

2. Legge dell’associazione dei sentimenti.

a) Poiché queste espressioni: provocare e trapassare assumeranno 
più tardi per noi un rilievo, e la seconda specialmente è esposta 
a ambiguità che appaiono frequenti nelle odierne dottrine evolu­
zionistiche e ad aprire il varco a false conclusioni, occorre qui esa­
minare la cosa più da presso.
È una ben nota legge fondamentale della psicologia che le idee si 
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attraggono a vicenda e le une suscitano le altre e le sospingono, 
quando siano similari, sullo scenario della coscienza. Una legge 
parallela vale per i sentimenti.2 Anche un sentimento può destare 
il suo analogo nello spirito, e può far sì che io ne esperimenti anche 
l’altro nel medesimo tempo. Di più: come, sempre a norma della 
legge della attrazione in virtù della rassomiglianza, si giunge alla 
erronea sostituzione delle idee, sì che io possa concepire un’idea 
X quando invece la Y sarebbe indicata, così si può analogamente 
incappare nella erronea sostituzione dei sentimenti, ed io posso 
reagire ad un’impressione col sentimento X, mentre il sentimento 
appropriato dovrebbe essere Y. Infine io posso trasvolare da un 
sentimento ad un altro anzi eventualmente attraverso una transi­
zione impercettibilmente graduale, mentre il sentimento X lenta­
mente si spegne, e il sentimento Y, suscitato nel medesimo tempo 
si afforza e si acuisce in proporzioni parallele. Quel che “trapassa” 
qui, non è in realtà il sentimento stesso. Non è esso infatti che 
trasforma la sua qualità o si “evolve” trasmutandosi effettivamente 
in qualcosa di diverso, ma piuttosto si deve dire che sono io colui 
che oltrepassa, vale a dire che compie un passaggio da un senti­
mento ad un altro, in rapporto col cambiamento delle circostanze 
in cui mi muovo, attraverso il lento affievolirsi dell’uno e l’acuirsi 
dell’altro. Il “trapasso” del sentimento stesso in un altro equivar­
rebbe esattamente ad una “trasmutazione,” sarebbe tipicamente 
un’alchimia psicologica.
b) Eppure simile trasmutazione è assunta dall’odierna dottrina 
della evoluzione — che dovrebbe più esattamente appellarsi dot­
trina della trasmutazione — con l’accettazione delle ambigue parole 
“evoluzione graduale” cioè da un qualitativo in un altro o delle 
altre analoghe “epigenesi” “eterogonia”3 e simili. In questo modo 
si “svilupperebbe” ad esempio il sentimento dell’obbligazione mo­
rale. Da prima — si dice — si scorge la semplice costrizione della 
consuetudine uniforme, quale si attua nella vita associata del clan. 
Quindi, si continua, ne promana l’idea dell’universale obbligazione. 
Come l’idea trovi il verso di farlo non si spiega affatto. Si di­
sconosce che l’idea di “dovere” è qualitativamente del tutto diversa 
dalla costrizione in virtù della consuetudine. L’analisi psicologica 
più sottile e più penetrante, capace di afferrare le differenze di 
qualità, viene qui così grossolanamente messa da parte e quindi 
il problema stesso viene disconosciuto. O meglio, se qualcosa se 
ne coglie, rimane sopraffatto dal processo della “evoluzione gra­
duale” sì che una cosa appaia trasmigrante in un’altra virtù della 
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durata (par la durée), come il latte diviene automaticamente acido. 
Ma in realtà il “dovere” implica un contenuto concettuale del tutto 
caratteristico, nuovo e primigenio, tanto inderivabile da un altro 
quanto l’azzurro dall’agro. E le “trasmutazioni” sono altrettanto 
impossibili nel mondo spirituale che in quello corporeo. Solamente 
dallo spirito umano può “evolversi” l’idea del dovere, cioè scatu­
rirne perché è già potenziale in esso. Se non fosse così, nessuna 
“evoluzione” potrebbe innestarvela.
c) Il processo storico in se stesso può effettivamente essere stato 
quale gli evoluzionisti lo segnalano, vale a dire può implicare un 
lento e successivo sopravvenire di distinti momenti sentimentali, 
in una certa serie storica. Solamente il processo va spiegato in 
maniera del tutto diversa da quella adottata dall’evoluzionista; e 
precisamente a norma della legge dello stimolo e della germinazione 
dei sentimenti e delle idee in base alla misura della loro reciproca 
rassomiglianza. Ad esempio: una profonda analogia corre fra la 
costrizione imposta dalla consuetudine e quella imposta dal dovere 
morale; poiché entrambi sono costrizioni pratiche. Quella pertanto 
può destare la seconda nello spirito, purché lo spirito stesso ne 
abbia la disposizione. Il sentimento del “dovere” può essere su­
scitato a modo di risonanza da altri sentimenti e l’uomo può gra­
dualmente passare da questi a quelli. Si tratta pertanto di una 
surrogazione dell’uno all’altro, non già di una trasmutazione del­
l’uno nell’altro o di evoluzione dell’uno dall’altro.
d) Quel che diciamo così a proposito del sentimento dell’obbliga- 
zione morale, vale ora per quello del numinoso. Neppur esso na­
sce da altri sentimenti e in questo significato non è suscettibile di 
evoluzione. Rappresenta invece un contenuto sentimentale quali­
tativamente specifico, un sentimento primordiale, non nel signifi­
cato di tempo ma di principio. Esso nasconde però copiose ana­
logie con altri sentimenti. Per cui può stimolare e “provocare” 
questi altri, come può esserne provocato. Questi momenti stimo­
latori, queste “eccitazioni” dobbiamo rintracciare ed isolare, in 
virtù di quali analogie se ne sviluppa l’azione dobbiamo scoprire, 
rintracciando la catena degli stimoli sotto l’influsso dei quali l’at­
tività del sentimento numinoso si svegliò in noi, anzi che andare 
a tentare la costruzione “epigenetica” o altre costruzioni affini della 
evoluzione progressiva della religione.
e) Un simile potere di stimolo è stato probabilmente spesso anche 
il sentimento del sublime e lo può essere anche oggi a norma della 
legge che abbiamo rinvenuto, e in virtù delle analogie che lo legano 

56



al sentimento numinoso. Ma tale stimolo s’innesta indubbiamente 
tardi nella catena degli stimoli, e verosimilmente è proprio il sen­
timento religioso che è sbocciato prima, risvegliando o liberando 
poi l’altro — liberando l’altro non da se stesso ma dallo spirito 
della sua possibilità aprioristica.

3. Schematizzazione.

a) Il “processo associativo delle idee” non fa soltanto sì che quando 
è data la nozione X, appaia di pari passo la nozione collegata Y: 
ma in determinate circostanze, stabilisce anche durature relazioni 
anzi permanenti connessioni fra le due. Altrettanto dicasi dell’as­
sociazione dei sentimenti. Vediamo così anche il sentimento reli­
gioso permanentemente connesso con altri sentimenti che a norma 
della medesima legge sono ad esso correlativi. Spesso piuttosto cor­
relativi, che non veramente collegati. Poiché da simili pure con­
giunzioni o abbinamenti fortuiti, in base alle semplici leggi della 
esteriore analogia sola, si distinguono le correlazioni necessarie ba­
sate sui principi della intima affinità oggettiva e della legittima coe­
sione. Una tale correlazione di intima reciprocità, basata su un 
principio interno a priori è ad esempio, nella dottrina kantiana, il 
collegamento della categoria della causalità col suo “schema” tem­
porale, vale a dire con il vincolo temporale di due eventi susse- 
guentisi, che mediante l’accensione di quella categoria è riconosciuto 
come relazione di causa ed effetto. La corrispondenza fra i due, fra 
la categoria e lo schema, non è fortuita rassomiglianza esteriore, 
ma un’analogia sostanziale, e la simultaneità di categoria e di schema 
è qui una necessità razionale. Sul fondamento di tale necessità la 
successione temporale “schematizza” la categoria della causalità.
b) Una relazione “schematizzante” di tal genere è anche la rela­
zione fra il razionale e l’irrazionale nell’idea complessa del sacro. 
Il numinoso-irrazionale, raffigurato schematicamente mediante i 
concetti razionali sopra delineati ci offre la complessa e perfetta 
categoria del sacro stesso nel suo significato più completo. La raf­
figurazione schematica genuina si diversifica dalla nuda colleganza 
conferita dall’affinità per questo che non si lacera e non si fran­
tuma attraverso lo sviluppo ascendente e progrediente della co­
scienza della verità religiosa, ma è piuttosto avvertita con crescente 
chiarezza e sicurezza. E per questo appare verosimile che anche 
l’intimo collegamento del sacro col sublime sia qualcosa più che 
la semplice concomitanza sentimentale, e che piuttosto questa è 
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probabilmente e soltanto il suo risvegliamento storico e la sua prima 
occasione. In realtà il saldo e tenace abbinamento loro in tutte le 
religioni superiori sta ad indicare che anche il sublime è genuino 
“schema” del sacro stesso.
c) L’intima interpretazione razionale del sentimento religioso con 
la trama dell’irrazionale, si può chiarificare mediante un altro caso 
familiare di interpretazione di un sentimento genericamente umano, 
vale a dire dell'affezione, con un momento specifico, anche esso 
nettamente irrazionale, vale a dire l'istinto sessuale. Quest’ultimo 
momento, la sensibilità sessuale, sta, in rapporto alla ragione, in 
posizione nettamente antitetica a quella del numinoso. Poiché men­
tre il numinoso è “al di là di ogni ragione,” l’altra è al di sotto di 
essa, come momento della vita impulsiva ed istintiva. Mentre il 
numinoso si inserisce dall’alto nel razionale, l’altra vi si spinge dal 
basso, vale a dire dalla natura genericamente animale della costi­
tuzione umana — normalmente e naturalmente — elevandosi nella 
sfera umana superiore. Le due realtà qui comparate giacciono per­
tanto ai due poli estremi della natura umana, ma si corrispondono 
nella relazione che le lega a quel che è situato in mezzo fra loro. 
Poiché il dominio caratteristico dell'erotico sorge solamente quando 
l’istinto della riproduzione esce dalla zona della vita meramente 
istintiva, entra nella superiore vita dello spirito e del sentimento, 
infondendo desideri, brame, inquietudini, che saturano i vincoli 
personali, l’amicizia, l’amore, il canto, la poesia, in generale la fan­
tasia creatrice. Tutto ciò pertanto che appartiene al dominio del­
l’erotico rappresenta sempre un prodotto composito di qualcosa 
che si riscontra pure fuori dell’erotico anche nell’ambito del gene­
ricamente umano, cóme l’amicizia, l’affinità, il senso del camerati­
smo, l’attitudine poetica, e di un contenuto di un tipo del tutto 
speciale, il quale non può essere confuso con questi altri elementi 
e di cui nessuno può aver sentore, né molto meno comprensione, 
che l’amore stesso non abbia ammaestrato. E v’è un’altra analogia: 
che i mezzi di espressione linguistica dell’erotico in grandissima 
parte sono anche essi solamente espressioni attinte da altre zone 
della vita mentale, che perdono la loro “ingenuità” sol quando si 
avverte con chiarezza che precisamente un amante parla, fa versi o 
canta, e che il suo caratteristico mezzo di espressione anche qui è 
meno la parola, che non quello che la rinforza, il tono, l’accento, 
la mimica. Parola e frase sono identiche, sia che un figlio l’usi per 
suo padre, o una ragazza per il suo fidanzato: “Egli mi ama.” Ma 
nel secondo caso s’intende un amore che in pari tempo è “qualcosa 
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più,” non soltanto in intensità, bensì anche in qualità. Così pure: 
parola e frase sono identiche, quando del rapporto fra il figlio e 
il padre o di quello fra l’uomo e Dio, noi diciamo: “Dobbiamo 
rispettarlo, amarlo, aver fiducia in lui.” Ma nel secondo caso si 
introduce nelle nozioni invocate qualcosa che soltanto l’uomo reli­
gioso avverte e comprende, e per cui il timore di Dio, pur conser­
vando genericamente i caratteri del genuino timore filiale, appare 
come qualcosa “di più,” non solamente quantitativamente, ma an­
che qualitativamente. Seuse accenna contemporaneamente all’“amore” 
e all’“amor di Dio” quando dice:
Non ci fu mai una corda così bene intonata che non cessasse di dare suono 
se tesa su un legno arido. Un arido cuore sordo all’amore può altrettanto 
poco intendere un linguaggio amoroso che un tedesco, uno straniero.4

d) Ed anche su di un altro campo è dato rinvenire un esempio 
di questa interdipendenza fra i momenti razionali e quelli comple­
tamente irrazionali della nostra vita cosciente: un esempio anzi 
anche più propinquo al complesso sentimento del sacro, di quello 
testé analizzato, in quanto in esso compare parimenti una trama 
superrazionale: vogliamo alludere allo stato d’animo che suscita in 
noi una poesia musicata. Il testo della canzone formula sentimenti 
“naturali,” forse nostalgia, o confidenza nell’ora del pericolo, spe­
ranza di qualche bene, o gioia per l’attuale possesso. Tutti elementi 
concreti del nostro destino umano suscettibili di trascrizione con­
cettuale. La musica, come tale, non fa lo stesso. Essa suscita un 
tripudio e una beatitudine, uno stato vago e di soggezione, un tu­
multo ed una agitazione nello spirito, senza che si riesca ad espri­
mere o a tradurre in nozioni quel che esattamente è lo sperimen­
tato. E quando noi diciamo che essa rattrista o allieta, piange o 
giubila, eccita o placa, noi adoperiamo solamente segni analogici, 
ricavandoli da altri domini della vita mentale a causa della loro 
rassomiglianza con i fenomeni in questione, mentre è impossibile 
isolarne l’oggetto e il fondamento. Si tratta in verità di una espe­
rienza di vibrazioni psichiche caratteristiche, precisamente di tipo 
“musicale.” Ma il sorgere e lo scomparire, come le molteplici va­
riazioni di simile esperienza, tradiscono — e ancora solo in parte! — 
definiti, seppure fugaci analogie e parallelismi con i nostri stati 
ordinari emozionali non musicali, che possono quindi richiamare 
alla coscienza, associandosi ad essi. Accadendo ciò, la coscienza mu­
sicale specifica è tradotta in schemi e razionalizzata. Nasce una at­
titudine composita in cui i sentimenti generali umani e gli stati 
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emozionali costituiscono l’ordito, e i sentimenti musicali non razio­
nali la trama. La canzone complessivamente considerata è pertanto 
della musica razionalizzata.
Ma la musica razionalizzata è del razionalismo musicale. Poiché essa spiega e 
usa l’idea musicale, quasi questa dovesse avere per contenuto, non più dei 
misteri, ma esperienze familiari del cuore umano. Essa tende cosi a tradurre 
il destino umano in figure sonore. Annulla in tal modo l’autonomia della 
musicalità, e scambia la somiglianza con l’identità, e adopera come mezzo 
quel che è di per sé un fine e un contenuto sostanziale. È, il medesimo er­
rore, commesso quando l’aspetto “augusto”5 del numinoso, invece di essere 
schematizzato attraverso il bene morale, lo si lascia trapassare in esso, o 
quando il sacro viene identificato con la volontà, perfettamente buona. Ap­
punto il “dramma musicale” mirando ad una permanente unificazione del 
musicale e del drammatico, perpetra il medesimo oltraggio così allo spirito 
irrazionale del primo come all’autonomia di entrambi. Poiché la raffigura­
zione schematica del momento irrazionale della musica mediante l’esperienza 
umana può riuscire solamente in parte e a frammenti, appunto perché la 
musica di per sé non ha affatto come contenuto specifico il cuore umano e 
non è affatto qualcosa come un secondo linguaggio pur esso, parallelo al­
l’usuale, ma è qualcosa di completamente diverso, che, seppure ha con quello 
simiglianze parziali, non può essere avvinto ad una corrispondenza, minuta e 
aderente con esso. Certo per i tratti in cui si incontrano si può effettuare, 
mediante la fusione, l’incantesimo della parola cantata. E poiché noi parliamo 
allora di un incantesimo, appar chiaro già che si tratta di una incorporazione 
di qualcosa di extra-concettuale e di irrazionale.
Guardiamoci bene però dal confondere in qualsiasi modo l’irrazionale della 
musica con l’irrazionale del numinoso, come, ad esempio, fa Schopenhauer. Si 
tratta di due realtà per sé. Ma se e fino a che punto il primo può divenire 
mezzo di espressione per il secondo, vedremo più tardi.

Capitolo nono
Il Sanctum come valore numinoso

L’augustum.
(Momenti del numinoso VI)

a) Ci siamo già sopra imbattuti nella singolare, profonda risposta 
dello spirito al numinoso vissuto, che noi abbiamo voluto chiamare 
“sentimento creaturale,” consistente in sentimenti di inabissamento 
e di sprofondamento, di attenuazione e di annullamento, (sempre 
tenendo dinanzi agli occhi la pregiudiziale che simili espressioni non 
riescono effettivamente a raffigurare esaurientemente il contenuto, 
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ma solamente ad insinuarlo.1 Poiché questo assottigliamento e an­
nullamento dell’io è tutt’altra cosa di quando l’uomo diventa co­
sciente usualmente della “naturale” esiguità, debolezza, o dipen­
denza). Doveva porsi in rilievo il contrassegno di una ben definita 
valutazione del proprio io, vale a dire, della propria specifica realtà, 
del proprio stesso essere. Al che si aggiunge un’altra valutazione, 
che ciascuno conosce e che ha solamente bisogno di essere sugge­
rita: appena con la sua disamina possiamo arrivare al punto cen­
trale del nostro compito.

Le mie labbra sono impure e io provengo da 
[un popolo impuro...

Signore, vattene via da me, perché son peccatore...

così esclamano Isaia e Pietro, quando il numinoso li colpisce sensi­
bilmente. Il caratteristico in entrambe le esclamazioni è la traspa­
rente spontaneità, quasi l’istintivo irrompere di simile risposta sen­
timentale, autodeprezzativa; la quale non è basata sul fondamento 
di una deliberazione o si uniforma ad una regola, ma simile a scin­
tilla irrompe come un diretto e involontario movimento riflesso 
dell’anima. Immediatamente si avverte che queste esplosioni di sen­
timento deprezzativo di sé, del proprio “gruppo” e dell’essere ge­
neralmente inteso al cospetto del numen, così immediate, non sgor­
ganti soltanto attraverso la consapevolezza di trasgressioni com­
messe, ma determinate senz’altro dal sentimento del numen, anzi 
tutto non sono affatto valutazioni morali, ma appartengono ad una 
categoria di apprezzamento specifica. E non sono in genere il sen­
timento di una trasgressione della “legge morale,” per quanto, quan­
do una simile violazione occorra, questa vi sia naturalmente coim­
plicata. Esse sono piuttosto il sentimento della assoluta profanità.
b) Ma che cosa è essa? Anche qui, qualcosa che l ’uomo “naturale” 
non può né conoscere e neppure sentire. Soltanto chi “è nello 
spirito” lo sa e lo sente: e con acutezza penetrante e con seve­
rissima valutazione di sé. In tal caso egli non la riferisce solamente 
a singole azioni profane, bensì a tutto il suo essere creaturale, al 
cospetto di ciò che è al di sopra di ogni creatura.2 A cui attribuisce, 
col medesimo giudizio, un apprezzamento unico mediante la ca­
tegoria di un valore specifico, recisamente antitetica al non valore 
del “profano,” propria in grado assoluto del numen·. Tu solus 
sanctus. Per il quale sanctus deve intendersi non semplicemente il 
“perfetto” il “bello” il “sublime” e neppure il “buono.” D’altro 
canto esso tradisce con queste nozioni, un’analogia definita rico­
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noscibile. Si tratta infatti sempre di un valore, e precisamente di 
un valore oggettivo, e in pari tempo non oltrepassabile ed infinito. 
È il valore numinoso, prima base e scaturigine irrazionale di tutti 
i possibili valori in genere.
c) Non si dà pietà religiosa di grado elevato nella quale non si sia 
sviluppata di pari passo la coscienza del dovere morale, raffigurato 
come postulato della divinità. Ma d’altro canto può darsi però un 
riconoscimento profondamente umile del sanctum senza che sia 
sempre o definitivamente saturato di postulazioni morali, sì che 
appaia come riconoscimento di qualcosa che esige devoto e incom­
parabile rispetto, di qualcosa il cui valore supremo ed obbiettivo 
e puramente irrazionale e che si trova al di sopra di tutti gli altri 
valori deve essere perentoriamente riconosciuto. Non si tratta di 
un terrore al cospetto della santità che sia semplicemente un’altra 
volta timore dinanzi alla sovrappotenza assoluta e alla sua tremenda 
majestas, dinanzi a cui nessuna altra posizione sia possibile se non 
quella della cieca, atterrita obbedienza. Tu solus sanctus non è uno 
scoppio di paura, ma è un timido saluto di lode, il quale non solo 
confessa trepidante la divina supremazia, ma in pari tempo vuole 
riconoscere ed esaltare una pienezza di valore, oltrepassante ogni 
capacità di comprensione. La realtà così esaltata non è semplice- 
mente una potenza assoluta, che solamente impone ed esige diritti 
di potere, ma una potenza che nell’essenza ha insieme, strettamente, 
il più alto diritto a pronunciare il più forte precetto al servizio, 
e che è lodata, perché è in via assoluta degna di lode. “Tu sei 
degno di ricevere lode, onore, potere.”
d) Là dove è riconosciuto che qādosch o sanctus originariamente 
non rappresenta una categoria morale la sua consueta traduzione è 
“trascendente.” Noi abbiamo già biasimato e completato l’unilate­
ralità di simile traduzione mercé una più minuta analisi del numi­
noso. Ma solamente qui veniamo ad esaminare il suo difetto es­
senziale: che la “trascendenza” rappresenta una specifica connota­
zione ontologica non già una nozione di valore, che se mai può 
deprimerci, ma non può indurci al consapevole rispetto. Per dar 
rilievo a questo momento del numinoso, cioè al suo carattere di 
valore assoluto, e allo stesso tempo per esaminare a parte le spe­
cificazioni di valori irrazionali nel valore assoluto del Sanctum che 
si distingue dalla pura bontà assoluta, ci sia permesso di introdurre 
ancora un termine speciale: l’augustum e il semnón che si of­
frono qui spontaneamente. Poiché augustus-semnós si attaglia (al­
trettanto bene che sebastós) soltanto ad oggetti numinosi, (ai de­
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spoti solamente quali esseri scaturiti dagli dei o associati a loro). 
Il fascinans additerebbe pertanto quel che nel numen è di valore 
soggettivo, cioè beatificante per me. Mentre l'augustum addita 
l’aspetto di valore oggettivo che impone rispetto in sé.3 E poiché 
un tale augustum è un momento essenziale del numinoso, la re­
ligione è essenzialmente, prescindendo da ogni trascrizione etica, in­
timissima obligatio, impegno per la coscienza e vincolo della coscien­
za, è obbedienza e servizio, non già basata sulla semplice costrizione 
del sovrappotente, bensì sulla prostrazione consapevole dinanzi al più 
santo dei valori.

Occultamento, espiazione.

a) Il contrapposto al valore numinoso è rappresentato dal non­
valore numinoso o contro-valore. E solo quando il suo carattere si 
trasferisce e si concentra e si riassume nella perversione morale, allora 
la semplice “illegalità” diviene “peccato,” la anomia diviene hamartìa, 
“empietà” e “sacrilegio.” Solamente quando per la coscienza essa è 
divenuta “peccato” riveste quella così angosciante gravità, che la 
induce all’atterramento o alla disperazione delle forze. Che cosa sia 
il peccato, l’uomo “naturale” e nemmeno l’uomo puramente mo­
rale, non l’intendono. E la dottrina dogmatica che il precetto mo­
rale, in quanto tale, conduca l’uomo al disfacimento e alla cata­
strofe, e lo induca violentemente a ricercare una salvezza, è in ma­
niera evidente incorretta. Si danno individui di grande serietà mo­
rale ed ispirati da zelo morale i quali non ne hanno alcuna idea 
e non ne provano alcun bisogno. Si riconoscono manchevoli e di­
fettosi, ma conoscono e praticano l’autodisciplina e si adoperano sul 
sentiero della loro vita con tenacia e risolutezza. Al vecchio razio­
nalismo moralista non mancava né il sincero e rispettoso riconosci­
mento della legge morale, né l’onesta volontà di uniformarsi ad essa, 
né tampoco la consapevolezza dei propri difetti. Esso avvertiva e 
condannava vigorosamente “l’ingiusto” e insisteva nella sua pre­
dicazione come nella sua esortazione, perché lo si notasse, lo si 
prendesse sul serio e si combattessero valorosamente le proprie 
manchevolezze. Ma non gli si parava mai dinanzi un “disfacimento 
interiore,” nessun “bisogno di redenzione,” perché per esso di fatto, 
come i suoi oppositori gli rimproveravano, mancava la compren­
sione di quello che fosse “peccato.”
Si veda per esempio l’autotestimonianza di una coscienza certa­
mente non rozza, quale quella di Teodoro Parker, in James, op. cit., 
p. 66:
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Io ho commesso molte volte il male nella mia vita e tuttora ne commetto. 
Se ho sbagliato strada ricomincio da capo... Essi (gli antichi) erano consapevoli 
a sé di ira, di intemperanza, di altri delitti: li combattevano e vincevano. 
Ma non avevano alcuna sensazione di essere per questo costituiti in istato 
di “inimicizia verso Dio” e non si poneano le mani in grembo per piangere 
e deprecare contro un peccato non esistente.

Se una dichiarazione di tal genere non è cruda è ad ogni modo 
superficiale. Le profondità dell’irrazionale debbono essere esplorate 
per trovare con Anselmo, quanti ponderis sit peccatum.
Da un semplice punto di vista morale non si scorge né il bisogno 
della “redenzione,” né l’esigenza di quell’altro bene specifico della 
“consacrazione” o dell’“occultamento” o della espiazione. Tali cose, 
in verità i più profondi misteri della religione stessa, non possono 
essere per i razionalisti e per i moralisti che dei fossili mitologici, 
e colui il quale non possedendo la sensazione dell'afflatio numinis 
si indugia in idee bibliche e cerca di interpretarle, non riesce ad 
altro che a fare dei giuochi di parole.4
Probabilmente ci sarebbe meno luogo a controversie sulla solidità 
di queste due concezioni bibliche e della loro consistenza nell’am­
bito della dottrina cristiana, se dalla dogmatica stessa esse non 
fossero state trascinate via dalla loro sfera mistica in quella etico­
razionale, e attenuate quindi in concetti morali. In quella esse ap­
paiono genuine ed essenziali, quanto costì esse sono apocrife.
Noi cogliamo il momento dell’“occultazione” particolarmente chiaro 
nella religione di Jahvè, nei suoi riti, nei suoi sentimenti. Ma, 
sebbene più oscuramente, esso è contenuto pure in molte altre re­
ligioni. Vi è compresa innanzi tutto una manifestazione del “ter­
rore” vale a dire il sentimento che il profano non si può avvicinare 
senz’altro al nume, la sensazione che sia necessario di coprirsi e 
premunirsi contro la sua orghé. Simile “copertura” è precisamente 
una “consacrazione” vale a dire un procedimento che rende possi­
bile all’approssimantesi il rapporto con la tremenda majestas. Ma 
i mezzi della iniziazione, i “mezzi carismatici” nel significato effet­
tivo della parola, sono elargiti dal numen stesso, derivati o istituiti 
da lui.
b) L’“espiazione” dipoi è anch’essa una specie di “copertura,” ma 
di una forma più profonda. Essa scaturisce direttamente dalla idea, 
sopra studiata, del valore e del non-valore numinoso. Il semplice 
“sgomento,” la semplice sensazione di una necessità di una coper­
tura al cospetto del tremendum sono stati innalzati qui al senti­
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mento che l’uomo, come realtà profana, non è degno di costituirsi 
nella vicinanza dell'augustum e che la propria radicale indegnità 
potrebbe “contaminare” lo stesso santo. È chiaramente questo il 
caso della visione chiamata di Isaia. Lo stesso motivo ricorre, at­
tenuato ma pienamente riconoscibile, nel racconto del centurione 
di Cafarnao.
Non sono degno che tu entri sotto il mio tetto

egli dice. Ed ecco entrambi gli elementi: il tremante, sottile spa­
vento al cospetto del tremendum che è nel numinoso e nella sua 
“inaccessibilità assoluta” e in pari tempo, e molto più, la coscienza 
di questa specifica indegnità che il profano avverte alla presenza 
del numen da cui crede possa essere esso stesso stato contaminato 
e leso. E qui compare la necessità e il desiderio di una “espia­
zione,” tanto più vigorosamente quanto più la propinquità, il rapporto 
e il duraturo possesso del numen sono amati e vagheggiati come un 
bene, anzi come il sommo bene. Vale a dire, quanto più si acuisce la 
brama di trascendere l’opprimente non valore che è nell’essere crea­
tura e sostanza profana. Orbene: simil momento non svanisce man 
mano che la religione e il sentimento religioso si approfondiscono e 
raggiungono il loro più alto livello: al contrario, si fa sempre più 
profondo e nitido. Esso appartiene completamente all’aspetto irra­
zionale della religione e quindi può divenire latente, quando attra­
verso il processo evolutivo l’aspetto razionale ha da prima assunto 
un saliente rilievo; può anche durante epoche razionalistiche rima­
nere dissimulato e sopraffatto sotto altri momenti, ma solamente per 
ripullulare improvviso di nuovo più energico e travolgente.
c) In nessuna religione il mistero del bisogno espiatorio è giunto 
ad una formulazione così piena, profonda e vigorosa, come nel cri­
stianesimo. Qui, anzi, e qui sopra tutto, esso tradisce la sua netta 
superiorità sopra le altre forme di pietà religiosa e proprio da punti 
di vista specifici di una religiosità puramente interiore. Esso è una 
religione più perfetta e piti perfettamente religiosa delle altre, in 
quanto ciò che è potenziale nella religione in genere, in essa è di­
ventato actus purus. E il sospetto che così ampiamente si solleva 
contro questo suo delicatissimo mistero, si spiega solamente con 
la generale consuetudine di tener presente solamente l’aspetto razio­
nale della religione, una consuetudine cotesta di cui sono larga­
mente responsabili i nostri teologhi come i nostri predicatori, i 
nostri ministri come i nostri catechisti. Ma la dottrina cristiana non 
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può rinunciare a un momento di questo genere, se vuol conservare 
la religiosità biblica ed evangelica, e vuole rendere chiaro attraverso 
lo spiegamento dell’esperienza sentimentale della pietà cristiana, come 
qui l'“assoluto numen” si fa mezzo di espiazione mediante la co­
municazione di sé. E posseggono ben scarsa importanza al riguardo 
le decisioni dei critici, se e che cosa Pietro, Paolo o lo pseudo Paolo 
abbiano scritto circa la espiazione e la purificazione, se, anzi, di 
tal cosa “si sia scritto” o no. Quand’anche non ci fosse nulla di 
scritto al riguardo, se ne potrebbe scrivere oggi; ma allora sarebbe 
nuovamente sorprendente che non se ne fosse scritto attraverso 
tanto tempo. L’Iddio del Nuovo Testamento non è meno santo 
che l’Iddio del Vecchio; lo è di più. L’abisso che separa la creatura 
da lui non è li meno profondo: è anzi assoluto. Il disvalore della 
profanità al suo cospetto non è meno attenuato: ma ravvalorato. 
Che egli però si faccia avvicinabile, non è cosa tanto semplice, 
come la intenerita posizione ottimistica del “Buon Domineddio” 
interpreta, bensì grazia inconcepibile! Strappare al cristianesimo un 
sentimento di tal genere significa cancellare banalmente i suoi con­
notati. Ma allora queste intuizioni e questi bisogni dell’“occulta­
zione” e dell’“espiazione” si rivelano al sommo grado, immediati. 
E i veicoli della autorivelazione e dell’autocomunicazione del Sanc­
tum, la “parola,” lo “spirito,” la promissio, la “persona di Cristo” 
stessa, divengono ciò verso cui l’uomo si “protende,” dove trova 
rifugio, a cui si attacca, onde avvicinarsi alla santità stessa, attra­
verso questa consacrato e purificato.
d) Due sono i motivi per i quali la sfiducia sorge di fronte a que­
ste cose appartenenti alla sfera delle valutazioni irrazionalmente 
numinose, e che già a priori sono comprensibili solamente a colui 
che ha occhi per vederle o meglio a chi non li chiude dinanzi ad 
esse. Da un lato, cioè, perché nella teoria si è razionalizzato uni­
lateralmente un momento appartenente alla pura sfera numinosa. 
Sul terreno della nuda ratio in rapporto ad un Dio raffigurato es­
senzialmente come la personificazione etica dell’ordine cosmico, e 
ricolmo di amore, o perfino anche come la semplice “esigenza” 
personificata (senza prima aver compreso la perfetta singolarità del­
la “esigenza” sacra) tutti questi dati appaiono in realtà illeciti e 
solamente perturbatori. Si tratta invece di intuizioni religiose, sul­
la cui giustizia od ingiustizia non è agevole polemizzare con un 
individuo orientato unicamente nel senso della moralità e non in 
quello della religione. Egli è pertanto incapace di apprezzarle. Ma 
per chi penetri nel cuore del sentimento religioso e si lasci quindi 
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colpire nella propria anima, tutte quelle intuizioni assurgono alla 
dignità di verità vissute ed egli sarà capace di sperimentarle in 
tutta la loro verità. In secondo luogo, dal momento che le nostre 
dogmatiche hanno cercato di tradurre queste cose, le quali, essen­
do assolutamente irrazionali portano di necessità un’impronta ateo­
ricamente extra-concettuale e aderente al sentimento e sfuggono 
alla stretta analisi concettuale, in teorie concettuali, e di trasfor­
marle in oggetti di speculazione, alla fine queste realtà diventano 
un calcolo quasi matematico della “dottrina della imputazione,” in 
aggiunta alle sapienti ricerche se con esse “Dio emana giudizi ana­
litici o sintetici.”5

Capitolo decimo
Che cosa si chiama irrazionale?

1) Gettiamo di qui ancora una volta lo sguardo sul processo finora 
svolto dalla nostra indagine. Noi eravamo partiti, come indica il 
sottotitolo del nostro libro, alla ricerca irrazionale nella idea 
del divino. Veramente di simile termine si è fatto oggi quasi un 
giuoco. Si cerca 1’“irrazionale” nei campi più disparati. E ci si ri­
sparmia l’imbarazzo di circoscrivere quel che si intende al riguardo, 
attribuendo al vocabolo, talora, i più vari significati o collegan­
dolo ad una cosi vaga generalità, che le cose più eterogenee pos­
sono catalogarsi sotto di esso: la pura realtà contrapposta alla legge, 
l’empirico in opposizione al razionale, il contingente antitetico al 
necessario, l’imprevedibile contro il prevedibile, il psicologico in 
contrasto col trascendentale, il conosciuto a posteriori contro il 
raffigurato a priori; la potenza, la volontà, l’arbitrio, di contro alla 
ragione, al processo conoscitivo, alla determinazione in valore; l’im­
pulso, l’istinto, e le forze oscure del subcosciente di contro all’in­
dagine, alla riflessione, ai piani razionali; le profondità mistiche 
e i movimenti dell’anima, e nell’umanità, l’ispirazione, il presagio, 
l’intuizione, la profezia e infine anche le forze occulte oppure, 
genericamente, l’irrequieta agitazione e fermentazione dell’età nostra, 
la ricerca a tastoni dell’inaudito e del mai visto nella poesia e nelle 
arti rappresentative. Tutto ciò e anche più può essere “l’irrazio­
nale” e in qualità di irrazionalismo moderno viene celebrato o 
condannato. Per cui chi oggi adopera il vocabolo è tenuto a dire 
che cosa intende con esso. L’abbiamo fatto nel capitolo introdut­
tivo. Noi, per “irrazionale,” non intendiamo né il cupo né l’indi­
stinto, che non è ancora sottoposto alla ratio, che nel campo dei 
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nostri propri istinti o in qualsiasi altra sfera della vita, resiste al 
processo raziocinativo. Noi ci atteniamo all’uso linguistico, quale 
appare ad esempio quando qualcuno, alludendo a qualche cosa di 
singolare che si sottrae per la sua profondità alla zona del com­
prensibile, dice: “c’è, qui qualcosa di irrazionale.” E per “razio­
nale” nell’idea del divino abbiamo espresso ciò che di essa può 
essere compreso nella zona chiara della nostra capacità conoscitiva, 
nel dominio delle nozioni familiari e definibili. Noi abbiamo inoltre 
sostenuto che intorno a questa sfera di chiarezza giace una profonda 
regione oscura che si sottrae, non già al nostro sentimento, bensì alla 
nostra capacità conoscitiva e che quindi noi chiamiamo l’“irrazionale.”
2) Lo spieghiamo pressappoco così. Il nostro spirito può a volte 
godere di una intima gioia, senza che noi scorgiamo con chiarezza 
il fondamento di essa o l’oggetto da cui rampolla. (Poiché la gioia 
nasce sempre da un oggetto, è sempre gioia per qualcosa.) Fonda­
mento dunque ed oggetto sono per noi temporaneamente oscuri. 
Ma noi concentriamo la nostra attenzione su di essi applicandoci ad 
essi, ed essi ci divengono chiari. Noi possiamo allora definire e 
nominare l’oggetto, che poc’anzi ci era oscuro e concepirlo chiara­
mente, possiamo dire ora quel che è, come è, ciò che ci ricolma di 
gioia. Un oggetto di tal genere non lo possiamo più chiamare irra­
zionale sebbene esso sia stato temporaneamente oscuro, non concet­
tualmente percepibile, ma solamente del puro sentimento. Il caso è 
del tutto diverso trattandosi della beatitudine trasfusa dal fascino 
del numinoso. Per quanto la tensione della capacità introspettiva 
possa acuirsi, il che e il come dell’oggetto non riescono mai e poi 
mai ad essere introdotti nei confini dell’intelligenza nozionale. Tale 
beatitudine rimane, irrimediabilmente, nell’inviolabile oscurità del­
l’esperienza puramente sentimentale senza concetto. Solo la si può 
vagamente segnalare mediante l’approssimazione di analogici ideo­
grammi. Ecco ciò che si chiama per noi “irrazionale.” Lo stesso 
vale per tutti i momenti riconoscibili del numinoso. Specialmente 
per il momento del mirum.
Come il “tutto diverso,” esso esclude ogni esprimibilità, lo stesso 
dicasi dello “sgomento.” Del timore comune posso esprimere at­
traverso concetti quel che esso è, quel che io temo: un danno ad 
esempio o la morte. Anche della venerazione morale io posso di­
chiarare quel che essa ispira: eroismo o forza di carattere. Ma che 
cosa invece sia lo sgomento religioso, che cosa in esso io tema, o 
che cosa io lodi come augustum, nessuna concezione essenziale può 
dire. È un “irrazionale” così irrazionale, quanto ad esempio la 
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bellezza di una composizione che si sottrae pure ad ogni analisi ra­
zionale e ad ogni traduzione in concetti.
3) Ma pure in questo senso l’irrazionale impone contemporanea­
mente un preciso compito: quello di non accontentarsi del suo 
semplice accertamento per abbandonarci al capriccioso e fantasti­
cante cicaleccio delle fantasia, per sforzarci invece di raggiungere 
il più da presso possibile il suo tipico momento, mercé designa­
zioni ideogrammatiche, in modo che quanto abitava nella nuda 
sentimentalità dell’incerta apparizione, sia fissato con segni duraturi. 
Onde possa pervenire alla univoca e universale delineazione dell’in­
dagine critica e alla costituzione di una sana “dottrina” costruita 
saldamente e tendente a raggiungere una valida oggettività anche 
se invece di lavorare con nozioni adeguate, essa lavora solamente 
con simboli nozionali. Non si tratta già di razionalizzare l’irrazio­
nale, il che è impossibile: ma solamente di coglierlo e di fissarlo 
nei suoi momenti, e così opporsi, mediante sane e stabili “teorie” 
controllate, all’“irrazionalismo,” allo stravagante linguaggio del ca­
priccio. A questo modo ubbidiremo alla richiesta di Goethe:
Vi è una grande differenza se io dal chiaro mi protendo verso l’oscurità o se 
dall’oscurità io mi protendo verso il chiaro; se, non confacendomi più il 
chiaro, io cerco di avvilupparmi di una certa oscurità, oppure se, nella con­
vinzione che il chiaro poggia sempre su una base profonda esplorata con 
fatica, io abbia cura di portar meco il possibile da questo fondo sempre così 
difficilmente esprimibile.1

4) Per un tal uso dell’irrazionale, in contrapposizione alla ratio 
come capacità nozionale dell’intelligenza, noi ci possiamo riportare 
ad uno che non soggiace certo al sospetto di fantasticherie, vale a 
dire a Nicola Harms e alle sue tesi del 1817. Quel che noi chia­
miamo razionale, egli chiama ragione: e quel che noi chiamiamo 
irrazionale, egli chiama mistica. Ed ecco come egli si esprime nelle 
tesi 36 e 37:
36. Chi riesca a rendersi padrone della prima lettera della religione, cioè 
santo, con la sua ragione, mi faccia chiamare.
37. Io conosco una parola religiosa, di cui la ragione è per metà in possesso 
e per metà no:2 festa. La ragione dice al riguardo: “astenersi dal lavoro” ecc. 
Ma se si cambia la parola in solennità, allora essa viene sottratta immediata­
mente al dominio della ragione, per la quale è troppo strana e troppo ele­
vata. Altrettanto vale per consacrare, benedire. La lingua è così ripiena e la 
vita così ricca di realtà, che travalicano tanto la ragione che i sensi.3 Il loro 
campo comune è la zona della mistica. La religione ne costituisce una parte. 
Ed è terra incognita per la ragione.
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Capitolo decimoprimo
Mezzi di espressione del numinoso

1. Diretti.
Giova alla chiarificazione dell’essenza del sentimento numinoso ri­
flettere al modo in cui esso si riflette esteriormente e si comunica 
e si trasmette da spirito a spirito. Veramente non si tratta di una 
“trasmissione” nello specifico significato della parola: tale senti­
mento non può essere “insegnato,” ma solamente suscitato “dal­
lo spirito.” Qualche volta si assevera la stessa cosa della reli­
gione, in genere, e sopra tutto. Ma non a ragione. Poiché in essa 
molto vi è di insegnabile, vale a dire trasmissibile mediante concetti e 
comunicabile mediante il tirocinio scolastico, salvi giusto questa sua 
base e questo suo fondo che possono essere solamente indotti, sti­
molati, risvegliati. E non già mercé pure parole, bensì con i mezzi 
consueti della trasmissione spirituale e sentimentale, vale a dire la 
compartecipazione e la assimilazione di ciò che nello spirito altrui 
rampolla automaticamente. Nell’atteggiamento solenne, nel gesto, 
nel tono della voce e nell’aspetto, nella compresa attenzione alla 
singolare importanza dell’atto compiuto, nel composto raccoglimento 
della comunità che prega, vive molto più che in tutte le parole e 
in tutte le negative nomenclature, che noi abbiamo escogitato. In 
realtà queste ultime non riescono mai a dare positivamente l’og­
getto. Esse riescono di soccorso soltanto in quanto intendono desi­
gnare un oggetto e lo pongono in pari tempo in contrasto con un 
altro, da cui è distinto, e a cui in pari tempo è superiore, per 
esempio l’invisibile, l’eterno (l’extra-temporale), il soprannaturale, 
il trascendentale. O pure esse sono semplici ideogrammi per lo 
specifico contenuto del sentimento, per intendere i quali occorre già 
in anticipo aver traversato quella determinata esperienza. Ma, a 
non dubitarne, i mezzi migliori di espressione e di comunicazione 
sono le attuali situazioni “sacre” o la loro evocazione descrittiva. A 
colui nel quale la realtà del numinoso non si fa presente, quando 
legge il capo sesto di Isaia, “nessuna predica, nessun canto, nes­
sun accento” riusciranno a soccorrerlo nella bisogna. Della teoria, 
della dottrina, perfino della predica, è solito che nulla rimanga, se 
non è percepita, mentre la trasmissione orale riesce ad imbeverne 
completamente. Nessun elemento della religione ha bisogno come 
questo della viva vox, della vivente associazione trasmettitrice, del 
personale contatto. Seuse dice di simile trasmissione:
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Una cosa deve essere ben chiara. È altrettanto dissimile di chi ascolta il soave 
suono di uno strumento a corda, in comparazione con quella di chi ne sente 
semplicemente parlare, e le parole ricevute in stato di grazia ed emananti da 
un cuore vivo attraverso labbra vive, in confronto delle medesime parole re­
gistrate su una morta pergamena... Poiché vi si raffreddano, non so come, e 
impallidiscono come rose sfiorite. Poiché l’amabile melodia che sopra tutto 
tocca il cuore, svanisce. E nel deserto dell'arido cuore esse sono allora ri­
cevute.1

Ma anche nella trasmissione della viva vox la pura parola è sterile, 
senza l’intimo “spirito del cuore,” senza la affinità congeniale di 
chi ascolta, senza il conforment esse verbo di cui parla Lutero. È 
proprio a questo spirito che spetta la parte più importante. Ma là 
dove esso è presente, basta spessissimo il più lieve incitamento, il 
più delicato stimolo esterno. È mirabile quante poche parole — e 
per di più in forma goffa e disordinata — spesso bastano a tra­
scinare lo spirito all’eccitazione più potente e più definita. Ma dove 
esso “soffia” le formule razionali attraverso la predica del verbo di­
vino, sebbene provenienti per lo più solo genericamente dalla vita 
del sentimento, sono già di per sé tanto alte, da bastare immedia­
tamente a portare il sentimento al tono giusto. Il destarsi di ciò 
che esse non sono altro che la schematizzazione, si effettua senz’al­
tro, e senza bisogno di cooperazione. Chi legge “nello spirito” la 
Scrittura, vive nel numinoso, anche se non ne possiede né il nome 
né il concetto, anche se è incapace di analizzare il proprio senti­
mento e di isolare quella brama per rendersene conto. 2 

2. Indiretti.

Del resto vi sono i mezzi indiretti per la presentazione e revoca­
zione del sentimento numinoso, vale a dire tutti i mezzi di espres­
sione ricavati dai sentimenti associati od analoghi dell’ambito na­
turale. Già abbiamo imparato a conoscere questi sentimenti ana­
loghi. Li riconosceremo subito, se considereremo i mezzi di espres­
sione che la religione effettivamente ha adoperato in ogni tempo 
e in ogni luogo.
a) Uno dei più primitivi — riconosciuto più tardi in maniera sem­
pre più viva come inadeguato e alla fine rifiutato come “indegno” — 
è naturalmente il terrificante, l’orrendo, a volte perfino il mostruoso. 
Poiché i sentimenti che vi corrispondono tradiscono una stretta ana­
logia con il sentimento del tremendum, i loro mezzi di espressione 
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sono assunti come mezzi indiretti di espressione di quel “terrore 
religioso” direttamente inesprimibile. L’aspetto orribile e repellente 
delle immagini e delle rappresentazioni primitive degli dei, che 
ci fa oggi così viva impressione di ripugnanza, possiede, ancor oggi, 
per gli spiriti primitivi e semplici, qualche volta per tutti noi, la 
capacità di provocare genuini sentimenti di vero sgomento religioso. 
(E questo d’altra parte opera come prepotente stimolo a tradurre 
il sentimento di terrore nella fantasia e nella rappresentazione.) 
Le vecchie immagini bizantine della Madonna, dure, rigide e spesso 
terrificanti, inducono molti cattolici alla venerazione, molto più che 
le dolci Madonne di Raffaello. Un tratto di questo genere è in 
particolar modo, constatabile in certe figure divine indiane. Durgā, 
la “grande madre” del Bengala, il cui culto può apparire circondato 
di un’aura del più profondo timore riverenziale, appare, nella raf­
figurazione canonica, come un vero mostro demoniaco. Simile me­
scolanza di terrificante spavento e di santità superlativa non può 
essere studiata meglio che nel decimoquinto libro del Bhagavad 
Gita. Vishnu, benché sia per i suoi fedeli il bene per essenza, vuole 
qui rivelare se stesso ad Arjuna nella pienezza della sua divinità. 
Ed anche qui lo spirito del poeta ha fatto ricorso come a mezzo 
di espressione prima di tutto solamente al terrificante e allo spa­
ventoso — in pari tempo però pervaso da quel momento del gran­
dioso, di cui dobbiamo ora dir qualcosa.2
b) Poiché appunto ad un livello più alto noi troviamo il grandioso 
o il sublime come mezzo di espressione, al posto del terribile. Lo 
cogliamo in foggia insuperabile nel capo sesto di Isaia. Son sublimi 
qui l’alto trono, la reale figura, le ondeggianti falde del suo indu­
mento, il solenne corteggio degli angeli circostanti in adorazione. 
Mentre l’elemento del terrore è progressivamente sopraffatto, il col­
legamento e il processo schematizzatore mediante il sublime è per­
manente e si mantiene, come legittimo, fin verso le forme più ele­
vate del sentimento religioso. Ecco un accenno che fra il Numi­
noso e il Sublime sussiste una intima affinità e una analogia, che è 
qualcosa più di una somiglianza puramente occasionale. La Critica 
del giudizio di E. Kant dà ancora al riguardo una testimonianza 
lontana.
c) Tutto questo è in rapporto con quel momento del numinoso che 
noi per primo incontrammo nella nostra analisi e che abbiamo indi­
cato col qualificativo di tremendum. Il secondo momento era stato 
il misterioso o mirum. Eccoci quindi a quella analogia e a quel mezzo 
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di espressione che è al primo posto in tutte le religioni e appare 
dalla religione assolutamente inseparabile: il miracolo, del quale 
possiamo noi ormai esporre qui la teoria. “Il miracolo è il figlio 
prediletto della fede.” Se non ce lo insegnasse la storia della reli­
gione, lo avremmo potuto ricostruire od arguire a priori dal mo­
mento, che noi abbiamo incontrato, del “misterioso.” Poiché nulla 
può rinvenirsi nell’ambito naturale dei sentimenti che, più dell’in- 
comprensibile, dell’inconsueto, dell’enigmatico, dovunque e comun­
que si trovi, possa suggerire una altrettanto chiara, per quanto, si 
capisce, puramente “naturale,” analogia della consapevolezza reli­
giosa dell’ineffabile, dell’irraggiungibile, del completamente altro, 
del ricolmo di mistero. Il che sarà specialmente vero dell’incom- 
prensibile potente e dell’incomprensibile spaventoso, racchiudenti 
pertanto in sé una duplice analogia col numinoso, col momento 
cioè del misterioso come del tremendo, quest’ultimo poi conside­
rato nel doppio suo aspetto. Se mai è possibile che i sentimenti 
del numinoso siano stimolati mediante parallelismi naturali e poi 
comunicati a quelli stessi, ciò succederà qui. Questo di fatti è 
accaduto sempre nella pratica dell’umanità. Quanto di sconcer­
tante penetrava nella sfera della sua azione, quanto nell’ordine 
dei fenomeni naturali e degli eventi suscitava negli uomini, negli 
animali o nelle piante, sorpresa, stupore o terrore paralizzante, ha 
sempre risvegliato e attirato anzi tutto il terrore demonico, e poi il 
timore sacro, ed è ciò che è assurto alla qualità di portentum, di 
prodigium, di miraculum. Così e solo così nacque il miracolo. E, 
inversamente, come già vedemmo il tremendo divenuto stimolo po­
tente per la fantasia e per la capacità di rappresentazione a sce­
gliere o ad escogitare simboli terrificanti, quali mezzi di espressione, 
così il misterioso divenne potentissimo stimolo per la fantasia in­
genua, verso l’aspettativa, lo scoprimento, l’esperienza, il racconto 
del “miracolo,” inesauribile scaturigine di fantastiche invenzioni, nel­
la favola, nel mito, nella saga, nella leggenda, saturandone il rito 
ed il culto. Anche oggi è qui per l’anima spontanea, nella forma 
del racconto o del rito il più potente fattore per la conservazione 
vivente del sentimento religioso. Ed anche qui, come nel dominio 
del terrificante, nel cammino verso più alti gradi di sviluppo, si co­
glie l’eliminazione graduale di quel che è analogo al numinoso in 
foggia puramente esteriore, quando il miracolo comincia a illangui­
dire in una fase purificata quando Cristo, Maometto, Buddha ana­
logamente rifiutano di essere Dei “facitori di miracoli,” quando Lu­
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tero ripudia “i miracoli esteriori,” come un “giuoco di prestigio” e 
come “mele e noci per i fanciulli.”
d) Il genuinamente “misterioso” è — come abbiamo detto — più 
che il semplicemente “incompreso,” però fra i due esiste una ana­
logia e questa si manifesta in eventi che in un primo momento ci 
appaiono strani, ma che mercé la nostra legge dell’attrazione ci di­
ventano immediatamente comprensibili. Per esempio, come si spiega 
che sono proprio gli Alleluiali, i Kyrie eleison, i Selah, poi, le anti­
quate e non perspicue espressioni della Bibbia e degli innari, il “di­
verso” singolare modo di esprimersi in entrambi, il linguaggio cul­
tuale divenuto semi o del tutto inintelligibile, non solo a non di­
minuire, ma anzi ad aumentare la devozione, e che proprio essi 
sono sentiti come specificamente “solenni” ed amati appunto per 
questo? È questa una “mania per le antichità,” oppure è solo un 
attaccamento per il tradizionale? Nessuno dei due. Ciò proviene 
dal fatto che il sentimento del mysterium e quello del “del tutto 
altro” si risvegliano attraverso ad essi e che vi aderiscono. Il latino 
della Messa considerato dal cattolico ingenuo non come un male ne­
cessario, bensì come qualcosa di sacro, lo slavo antico della litur­
gia russa, il tedesco luterano del nostro proprio servizio divino, 
così anche il sanscrito nella Messa buddhistica della Cina e del 
Giappone, il “linguaggio degli Dei” nel rituale sacrificale di Omero, 
e mille altri costituiscono altrettante esemplificazioni di questa 
legge. Come anche l’elemento per metà manifesto, per metà nasco­
sto nel rito della Legge, nel rito della Messa, nella liturgia greca 
e in molti altri riti. Però qui c’è una giustificazione. Le porzioni su­
perstiti della Messa quali compaiono ancora nel rituale luterano, co­
stituiscono, pur esse, appunto perché la loro disposizione tradisce 
scarsa regolarità e scarso cosciente ordinamento, mezzi di conser­
vazione della pietà devozionale, molto più efficaci dei ben ordinati 
schemi costruiti a guisa delle regole rigide di un componimento 
scolastico dei pratici moderni, nei quali nulla è casuale, e quindi 
suggestivo, nulla accidentale che desti l’intuizione, nulla scaturiente 
dalle profondità del subcosciente, e quindi necessariamente fram­
mentario, nulla che rompa l’unità armonica della retta “disposizione” 
e quindi sospinga verso collegamenti superiori, nulla di pneumatico 
e quindi poco di appartenente veramente allo spirito. Donde tutto ciò 
tirava il suo potere? Precisamente dall’analogia che possiede l’in­
compreso, l’inconsueto, (in pari tempo venerando per consuetudine) 
col misterioso, dalla capacità di suscitarlo e di rappresentarlo at­
traverso l’anamnesi e la affinità associativa.
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3. Mezzi di espressione del numinoso 
nell’arte.

a) Nel dominio delle arti il mezzo più efficace di rappresentazione del 
numinoso è quasi sempre il sublime. Principalmente, è, a quanto 
pare, innanzi tutto, in architettura. Ci si può sottrarre difficilmente 
all’idea che un momento di questo genere deve aver trapelato fin 
dalla età megalitica. Se anche l’erezione di quei giganteschi bloc­
chi di pietra, grezza o lavorata, isolati o disposti circolarmente, deve 
aver avuto inizialmente il semplice significato di accumularle gros­
samente, di localizzare e di assicurarsi magicamente il numinoso 
come “forza,” il motivo trasformante deve essere stato troppo po­
tentemente provocato ed eccitato, per non farsi sentire anche pre­
stissimo. Il sordo sentimento per la grandiosità solenne e per il ge­
sto pomposo e sublime, è un sentimento primordiale, nettamente 
operoso specialmente anche nei “primitivi,” e quando in Egitto si 
costruivano mastaba, obelischi e piramidi, simile stadio era indub­
biamente già raggiunto. Poiché i costruttori di questi templi gran­
diosi e della sfinge di Gizeh, che fanno lampeggiare nell’anima, 
quasi come un puro riflesso meccanico, la sensazione del sublime e, 
attraverso ad essa, quella del numinoso, dovevano, a non dubitarne, 
averne essi stessi profonda la coscienza e nutrire esplicito il pro­
posito di suscitarla.3
b) Inoltre diciamo spesso di molti edifici oppure anche di un canto, 
di una formula, di una serie di gesti o di note musicali, ma sopra 
tutto di alcune manifestazioni dell’arte ornamentale o decorativa, 
di alcuni simboli, emblemi, viticci e fregi, che imprimono una “vera 
impressione magica.” Noi sentiamo in pari tempo con abbastanza 
certezza di saper avvertire lo stile e la natura specifica di tale magia, 
nelle più varie condizioni e nel più eterogeneo fascio di relazioni. 
Eccezionalmente ricca e profonda nella possibilità di simili impres­
sioni magiche è sopra tutto l’arte della Cina, del Giappone e del 
Tibet, avvivata dal Taoismo e dal Buddhismo. Anche l’inesperto 
ne prova subito e viva l’impressione. Il qualificativo di “magico” 
è qui perfettamente a posto, anche da un punto di vista stretta- 
mente storico. Poiché di fatto qui generarono questo linguaggio 
formale, rappresentazioni, emblemi, formulari, celebrazioni sature di 
magia. Ma l’impressione medesima è completamente indipendente 
da questo fascio di collegamenti storici. Essa si verifica anche 
quando dell’altro nulla si sappia: anzi, in tali ipotesi, sembra ope­
rarsi nel massimo spiegamento della sua inarrestabile potenza. Non 

75



v’è dubbio che l’arte ha qui modo di suscitare una impressione unica, 
precisamente quella “magica,” indipendentemente da ogni riflessio­
ne. Ma questo “magico” non è altro che una forma repressa e ve­
lata del numinoso: e in un primo tempo una sua forma rude e grezza 
che verrà poi trasfigurata e nobilitata dalla grande arte. E allora 
non si può più parlare veramente di “magico.” Poiché allora è più 
tosto il numinoso stesso che si manifesta a noi nel suo potere ir­
razionale, e nella sua forte capacità di eccitazione, trasfusa in ritmi 
e in vibrazioni grandiose. Questa realtà magico-numinosa è, in 
modo particolare sensibile nell’arte, singolarmente impressionante, 
cinese antica, buddhistica, dove veramente opera, con tutta la sua 
energia, su chi riguardi, “al di là di ogni concetto,” vale a dire 
senza che si sappia nulla della speculazione dottrinale del Buddhi­
smo, del Mahayana. Essa è qui collegata in pari tempo con il su­
blime e con l’ultra-spirituale, che parla dai tratti di un così profondo 
raccoglimento nella maniera più suggestivamente trascendentale, e 
contemporaneamente illumina, attraverso sé, questi schemi, facen­
doli specchio di una realtà, “completamente altra.” A buon diritto 
Siren dice del grande Buddha della grotta di Lung-Men, della di­
nastia T’ang:
Chiunque si approssima a questa figura, sperimenterà come vi possa essere 
un significato religioso, spogliato da ogni conoscenza intorno al suo motivo. 
Non importa nulla che noi lo chiamiamo un profeta o un Dio, dal momento 
che è così potentemente permeata da una volontà spirituale, che si trasfonde 
immediatamente in chi la riguarda. L’elemento religioso che avvolge una simile 
figura è immanente: è “una presenza” o una atmosfera, anziché una idea 
esplicitamente formulata. Non può essere descritto a parole, perché è al di là 
di qualsiasi definizione intellettuale.'

c) Tutto ciò di nessun’altra arte vale meglio che della grande pit­
tura sacra e paesistica della Cina, nell’età aurea delle dinastie T’ang 
e Sung. Otto Fischer ne ha detto:

Queste opere vanno assegnate alle più profonde e sublimi, che l’arte umana 
abbia giammai foggiato. Chi vi si tuffa avverte, al di là di quelle acque, di 
quelle nebbie, di quelle montagne, il soffio misterioso del Tao primitivo, il 
pulsare vigoroso dell’essere più profondo.
Dei misteri profondi giacciono nascosti e svelati alla stessa volta in queste 
raffigurazioni. Vi è diffusa la conoscenza del “nulla” e del “vuoto" del Tao 
del cielo e della terra, che è anche il Tao del cuore umano. E per questo, non 
ostante la loro incessante agitazione, sembrano così remotamente lontane e 
silenziose come un soffio nascosto sotto le onde del mare.5
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d) Per noi occidentali l’arte più numinosa deve apparire la gotica, 
a causa, innanzi tutto, della sua sublimità. Ma simile spiegazione 
non è sufficiente. È merito del Worringer aver mostrato nella sua 
opera Probleme der Gothik, che la particolare capacità di impres­
sione del gotico non poggia solamente sulla sua sublimità, bensì su 
elementi ereditati da vecchissime trasmissioni magiche, delle quali 
egli ha tentato di ricostruire la traiettoria storica. Per lui pertanto 
l’impressione del gotico è in prevalenza una impressione magica. E 
pure a prescindere completamente dalla giustezza o meno della sua 
ricostruzione storica, è certo che qui egli è sulla buona traccia. Il 
gotico ha incorporato un incantesimo di capacità espressiva che è 
più ancora che il sublime. E d’altro canto: la torre della cattedrale 
di Ulm è decisamente non più qualcosa di “magico”: è qualcosa di 
numinoso. E veramente quel che distingue il numinoso dal pura­
mente magico si avverte prontamente attraverso la magnifica ta­
vola nella quale il Worringer ha riprodotto tale capolavoro. Detto 
ciò, però, il vocabolo “magico” deve lasciarsi in uso come designa­
zione dello stile e del mezzo di espressione attraverso cui si tra­
smette qui l’impressione del numinoso, poiché ognuno lo sentirà 
profondamente di fronte a realtà così grandi.
e) Il sublime e anche il semplicemente magico, per quanto effica­
cemente possano agire, sono sempre però mezzi indiretti di rappre­
sentazione del numinoso in arte. Di mezzi diretti ve n’è per noi oc­
cidentali solamente due, entrambi eccellentemente negativi; le te­
nebre e il silenzio.

Signore, Tu parli solamente 
nel silenzio più profondo 
a me in tenebre

prega Tersteegen.
Le tenebre debbono essere tali da risaltare mediante un contrasto 
e da risultare così più tipicamente percettibili: deve essere cioè 
presente un estremo barlume, prossimo a spegnersi: solamente la 
semi oscurità è “mistica.” E la sua impressione è completa se ad 
essa si accoppia il momento del “sublime”:

O sublime Maestà, che in alto dimori 
nell’eternità silenziosa, 
nel santuario tenebroso.

La semi oscurità che trapela sotto le alte volte, sotto i rami di un 
fitto viale, stranamente animata e lacerata dal misterioso giuoco del­
le mezze luci, ha sempre parlato potentemente allo spirito, e gli 
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edificatori di templi, di moschee, di chiese, ne han fatto loro pro. 
Nel linguaggio dei suoni il silenzio corrisponde all'oscurità.

Jahvè è nel Suo santo tempio:
taccia al Suo cospetto il mondo intero

dice Abacuc. Noi, e probabilmente già il cantore, non ne sappiamo 
nulla di più se non questo, che simile silenzio, dal punto di vista 
“storico-genetico” è scaturito dal eufemìn, vale a dire dalla paura 
di usare vocaboli orninosi e quindi dalla tendenza a preferire il si­
lenzio. Noi, come il salmista, e come Tersteegen nel suo canto:

Dio è presente, 
tutto in noi ammutolisca

sentiamo la necessità del silenzio da un altro punto di vista, del 
tutto indipendente. Si tratta cioè in noi di una spontanea reazione 
al sentimento del numen praesens stesso. E anche qui la catena “sto­
rico-genetica” non chiarisce ciò che si offre e si delinea nei più alti 
gradi del processo evolutivo. Onde e il salmista e Tersteegen e noi 
stessi siamo altrettanto oggetti di studio degni dell’attenzione di chi 
indaga anime religiose, che i “primitivi” con la loro pratica della 
“eufemia.”
f) Di fianco al silenzio e all’oscurità, l’arte orientale conosce una 
terza forte impressione numinosa: il vuoto e il vuoto spazioso.6 
Il vuoto spazioso è presso a poco il sublime in senso orizzontale. 
Il deserto smisurato, l’uniformità sconfinata della steppa hanno 
qualcosa di sublime e, attraverso le risonanze sentimentali, stimo­
lano anche in noi altri qualche eco del numinoso. L’architettura ci­
nese, come arte della distribuzione e del raggruppamento delle co­
struzioni, sa con sapienza profonda utilizzare questo sentimento. 
Essa infatti raggiunge l’impressione del solenne, non già mediante 
le alte sale o le imponenti linee verticali; ma in verità nulla si po­
trebbe immaginare di più solenne della silenziosa vastità dei recinti, 
delle corti e degli atri che essa impiega. Le tombe imperiali dei 
Ming presso Nanchino e presso Pechino ne sono gli esempi più po­
tenti, racchiudendo nel loro recinto la solitudine immensa di tutto 
un paesaggio. Più interessante ancora è l’utilizzazione del vuoto 
nella pittura cinese. C’è qui una tecnica particolare per raffigurare 
il vuoto, renderlo sensibile e spiegare, sempre su questo singolare 
tema, le più ricche variazioni; non solamente vi sono dei quadri    
nei quali “presso che nulla” è dipinto, non solamente rientra nelle 
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regole dello stile suscitare le più profonde impressioni con la linea 
più esigua e il mezzo più limitato, ma in mille raffigurazioni, spe­
cialmente in quelle collegate con l’atteggiamento della contempla­
zione, si coglie quasi l’impressione che il vuoto stesso sia l’oggetto 
dipinto, sia anzi il principale oggetto. Possiamo renderci ragione 
di ciò solamente ricordando quel che sopra è stato detto a propo­
sito del “nulla” e del “vuoto” dei mistici e sull’incanto esercitato 
dagli “inni negativi.” Come la oscurità e il silenzio, il vuoto è una 
negazione; tale però da escludere e il “questo” e il “qui” per far 
luogo al “tutto diverso.”7

g) Neppur la musica possiede un mezzo positivo per la espressione 
del sacro, quantunque sia capace di dare espressioni cosi molteplici 
a tutti gli altri sentimenti. Al più sacro, al più numinoso momento 
della Messa, quello della transustanziazione, la più alta musica sa­
cra dà espressione solamente spegnendo il suono: assolutamente e 
per tanto tempo, quanto occorre perché il silenzio stesso possa es­
sere ascoltato. E a simile suggestione di venerazione, come quella 
racchiusa in tale “silenzio al cospetto del Signore,” nessun altro 
istante del culto si avvicina. È conveniente rifarsi per una riprova 
in argomento alla Messa di Bach in la minore: la sua parte più mi­
stica è, come similmente nei compositori di Messe, l'Incarnatus. 
L’efficacia è tutta qui, nella sommessa, sussurrante, ricorrentesi se­
quenza della fuga che si smorza in un suggestivo pianissimo. Gli 
aliti trattenuti soffiati a pena a mezza voce e insieme quelle singo­
larissime cadenze spegnentisi in terze attenuate, quelle sincopi esi­
tanti, e quelle alternative di alti e bassi in strani semitoni, che co­
municano una meraviglia sbigottita, insinuano, più che non espri­
mano il mistero. E qui raggiunge Bach il suo intento molto meglio 
che nel Sanctus. Poiché quest’ultimo è senza dubbio una espressione 
incomparabilmente riuscita di Colui, a cui spetta la “potenza e la 
maestà”: è un rapido trionfale inno corale, alla sovrana “gloria del 
Re.” Ma è ben lontano e difforme dall’attitudine del testo soggia­
cente alla musica, e che è ricavato dal capo sesto di Isaia; questo 
il maestro avrebbe dovuto commentare ed interpretare. Davvero 
che i serafini con due delle loro ali si coprono il volto non si de­
durrebbe da questo coro grandioso. La tradizione ebraica ha in­
vece perfettamente avvertito di che si tratta:
Tutte le potenze dell’alto sussurrano sommessamente·. “Jahvè è Re.”

Così è detto nel solenne inno Melek Eljòn nel primo dell’anno.8 
E Beethoven lo ha inteso nella sua Messa solenne, al passo del 
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Gloria: “Quoniam Tu solus sanctus.” Con un balzo di ottava, la 
voce cade precipitosamente nel profondo, e insieme dal fortissimo, 
al pianissimo. Anche Mendelssohn coglie finemente il punto nella 
sua composizione del salmo secondo al versetto 11:

Servite il Signore con timore e rallegratevi in Lui tremando.

Ché anche qui l’impressione della realtà è affidata meno alla musica 
che al suo smorzamento, al suo tenuto, si direbbe quasi alla sua 
intimidazione; come sa benissimo fare a questo punto il coro della 
cattedrale di Berlino.

Capitolo decimosecondo
Il numinoso nell’Antico Testamento

Se già in ogni religione si riscontrano i sentimenti dell’irrazionale 
e del numinoso, essi appaiono nel modo più sensibile nella reli­
gione semitica e innanzi tutto nella biblica. Qui il misterioso soffia 
potentemente nella raffigurazione del demonico e dell’angelico, da 
cui come dal “tutto diverso,” questo nostro mondo è circondato, 
trasceso, permeato. È concretato in maniera validissima nella escato­
logia e nell’ideale del Regno di Dio, contrastante col naturale ordine 
delle cose, o perché cronologicamente futuro, o perché eterno, sem­
pre come assolutamente prodigioso e “del tutto diverso.” È infine 
trasfuso nella natura di Jahvè e di Elohim, che pure è anche il “pa­
dre celeste” di Gesù e, come tale, non perde, ma “realizza”, il 
suo carattere di Jahvè.
1. Lo stadio inferiore del sentimento numinoso come terrore demo­
niaco era già superato da molto tempo quando si pervenne ai Profeti 
e ai Salmisti. Ma non ne mancano per questo ancora risonanze oc­
casionali, specialmente nella più antica letteratura narrativa. Tradisce 
ancora potentemente questo carattere il racconto dell’Esodo (IV, 
24), del come Jahvè nella sua orghé raggiunge Mosè di notte e “vo­
leva ucciderlo.” Donde scaturisce in noi l’impressione quasi di una 
apparizione spettrale. E dal punto di vista di un più evoluto ti­
more di Dio si potrebbe da questo e da simili racconti ricavare 
l’idea che quasi qui non si tratti ancora di vera e propria religione, 
ma di una specie di pre-religione, del comune spavento dei demoni 
o di qualcosa di simile. E pure sarebbe uno sbaglio. Un “comune 
timore demoniaco” si dovrebbe riferire ad un “demonio” nel si­
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gnificato tecnico del nome, in quanto è sinonimo di folletto, di spi­
rito maligno, di genio malvagio, nettamente in contrasto quindi col 
divino. Ma un demonio di tal genere, come lo “spettro” non ha 
mai rappresentato un momento di transizione o un anello nella ca­
tena di sviluppo del sentimento religioso. Sono entrambi, piutto­
sto, delle contraffazioni apocrife, suscitate dalla rappresentazione 
fantastica del sentimento numinoso: rappresentano tutt’e due pro­
paggini delle forme fantastiche del sentimento religioso. Ma da un 
tal demonio deve essere in modo anche più universale distinto il 
daimon che non è un Dio, e molto meno un anti-Dio, ma un pre-dio, 
uno stadio inferiore ancora circoscritto e chiuso del numen, da 
cui il “Dio” erompe verso manifestazioni sempre più elevate. Riper­
cussioni di questo stadio noi abbiamo precisamente dinanzi ai no­
stri occhi in quei racconti.
E ancora: onde comprendere l’effettiva relazione, possono soccor­
rerci due indicazioni. La prima scaturisce da quel che è stato pre­
cedentemente detto sulla capacità generale del terrificante di susci­
tare ed esprimere il sentimento numinoso. Ed ecco la seconda. Un 
temperamento fortemente musicale, finché il suo orecchio non è 
formato, può essere piacevolmente entusiasmato dal suono di una 
zampogna o di un organetto. Ma entrambi probabilmente gli diven­
gono intollerabili, quando egli perviene ad un più alto tirocinio mu­
sicale. Ma se egli sia conscio della qualità delle sue due opinioni, 
la passata e la presente, egli noterà che in entrambe è in opera un 
solo e identico aspetto mentale, e che attraverso la sua ascensione 
ad un più alto livello del suo senso musicale si è compiuto, non 
già “un salto a qualcosa di diverso,” ma un processo, che noi chia­
miamo sviluppo o maturazione, senza però essere in grado di dire 
gran che al riguardo. Potessimo noi oggi ascoltare la musica di Con­
fucio, probabilmente essa non sarebbe altro per noi, che una suc­
cessione di strani rumori. E pure egli parla già dell’efficacia della 
musica sullo spirito, come noi oggi non potremmo meglio, e coglie 
i momenti della sua impressione, riconosciuti anche da noi. La 
realtà più cospicua però in questo terreno è il fatto della capacità 
e dell’attitudine spiccata di molti primitivi a gustare la nostra mu­
sica, che spiegata ai loro orecchi, essi afferrano con avidità e inten­
samente gustano. Una simile capacità non sgorga dalla loro anima 
improvvisamente, in virtù di una eterogonia, di una epigenesi, o di 
un analogo miracolo, quando la musica perviene a loro, ma esisteva 
elementarmente come una disposizione naturale, e fu destata e si 
sviluppò, quando lo stimolo esterno la raggiunse. Ma non era di- 

81
6



versa quando precedentemente era stata provocata nelle sue primi­
tive e rozze manifestazioni. Anche questa forma grezza e primitiva 
di musica possiamo noi sì e no riconoscere come musica genuina, 
quando la giudichiamo col nostro senso musicale evoluto e raffinato: 
e pure fu essa l’espressione del medesimo impulso e dell’analogo 
momento spirituale. Il caso è perfettamente parallelo quando l’odier­
no “timor di Dio” trova arduo rinvenire nel racconto dell’Esodo 
(IV) un sentimento analogo al proprio o senz’altro lo disconosce. 
Si tratta di un punto di vista che, in rapporto alla religione dei 
primitivi, sia pure con cautela, deve essere più generalmente preso 
in considerazione. Certamente se ne possono ricavare conclusioni 
falsissime, essendo grave assai il pericolo di confondere gli stadi 
di sviluppo superiori con quelli inferiori e di assottigliare il divario 
che li separa a vicenda. Ma più perniciosa, e purtroppo molto più 
generale, è l’esclusione di simile punto di vista.1
Gli studiosi più recenti si studiano di accertare una differenza di 
carattere fra Jahvè, l’austero, ed Elohim, il patriarcale e il fami­
liare. C’è qualcosa di plausibile in questa indagine. Secondo l’ipo- 
tesi del Söderblom il presupposto deve essere2 in ciò, che la no­
zione di Jahvè è ricavata da nozioni animistiche. Io, veramente, 
non voglio revocare in dubbio il valore delle concezioni animistiche 
nel processo evolutivo della religione. Per mio conto io posso an­
dare più in là dello stesso Söderblom, che le spiega come una spe­
cie di “filosofia” primitiva e le esclude pertanto dall’ambito della 
fantasia corruttrice, genuinamente religiosa. Che invece là dove fu­
rono foggiate concezioni animistiche, abbiano potuto costituire un 
prezioso collegamento nella catena degli stimoli, precisamente nella 
misura in cui contribuirono a districare e ad affrancare dal senti­
mento numinoso l’oscuro momento dell’“essenza” in esso soggia­
cente, è concezione che può perfettamente inquadrarsi nel mio pen­
siero. Ma ciò che contraddistingue Jahvè da El-Schaddai-Elohim 
non è già che il primo sia un’“anima,” bensì che in esso il numinoso 
predomina sul familiare-razionale, nel secondo invece l’aspetto razio­
nale del numinoso; una distinzione cotesta, a norma della quale 
possono contraddistinguersi genericamente tutti i tipi divini. E so­
lamente di una certa prevalenza è il caso di parlare, non già di 
un’assenza del momento numinoso in Elohim. È eloistica infatti la 
narrazione schiettamente numinosa della teofania del roveto ardente, 
e la frase tipica dell’Esodo III, 6:
e Mosè velò la sua faccia, perché temeva di riguardare Elohim.

82 ■



L’abbondante copia delle singole caratteristiche della concezione 
primitiva israelitica di Dio, che si riferiscono a quanto veniamo di­
cendo è segnalata e valutata esaurientemente nell’enciclopedia sto­
rico-religiosa: Die Religion in Geschichte und Gegenwart (II, 15, 
40, 2036), sì che qui essa può essere risparmiata.
2. Con la veneranda religione di Mosè si inizia un processo che 
ascende con sempre crescente intensità, verso la saturazione morale 
e, in generale, razionale del numinoso, e la pienezza del “sacro” nel 
suo specifico ed adeguato significato. Tale processo si conclude nella 
profezia e nel Vangelo. E qui sta la peculiare nobiltà della religione 
biblica, che già nello stadio del Deutero-Isaia accampa a buon di­
ritto la pretesa di assurgere a dignità di religione mondiale. Simile 
processo però di moralizzazione e di razionalizzazione non vuol 
dire una scomparsa del numinoso, bensì unicamente un superamento 
della sua prevalenza. Si compie piuttosto sul numinoso e dal numi­
noso è foggiato.
L’esempio della più intima compenetrazione dei due momenti è 
Isaia. Quel che erompe nella visione della chiamata al capo sesto, 
riempie di sé sensibilmente tutto il suo messaggio. Nulla altrettanto 
significativo in proposito che il fatto che proprio in lui l’espressio­
ne “il Santo di Israele” appare come la preferita per la divinità, 
riuscendo a prevalere in virtù della sua misteriosa potenza, sopra 
tutte le altre. Essa rimane nella tradizione isaiana, quale è rappre­
sentata nello scritto del Deutero Isaia (xl-lxvi). Certamente in 
questo scrittore, se una volta mai, noi abbiamo a che fare con l’Id­
dio chiaramente raffigurato come Onnipotenza, Bontà, Sapienza, Ve­
rità: ma tutti questi sono attributi del “Santo,” il cui singolare 
appellativo lo scrittore ripete, quindici volte, sempre in passi dove 
tradisce una particolare efficienza.
Espressioni connesse e collaterali a quella della “santità” di Jahvè 
sono quelle della sua “furia,” della sua “gelosia,” della sua ira, 
del “fuoco consumante” ecc. Tutte importano non solamente la sua 
giustizia remuneratrice, neanche solamente l’Iddio attivo, passio­
nale, vivente nel pathos, ma sempre tutto ciò conglobato e perfuso 
dal tremendum e dalla majestas, dal mysterium e dall'augustum 
della sua essenza divina irrazionale. Il che vale anche per la espres­
sione “l’iddio vivente.” La sua vitalità ha una riconoscibile affinità 
con la sua “gelosia,” e si rivela in questa come generalmente in 
tutte le sue “passioni.”3

Mediante la sua “vita” questo Dio si differenzia da tutta la sem­
plice “ragione cosmica”: ed è qui quell’essenza irriducibilmente ir­
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razionale, che si sottrae ad ogni disamina filosofica, quale vive nella 
coscienza di tutti i profeti e di tutti i messaggeri del Vecchio e del 
Nuovo Patto. E tutti che più tardi lottarono contro il “Dio dei filo­
sofi,” in favore dell’iddio vivente “l’Iddio dell’ira e dell’amore,” 
l’Iddio delle passioni hanno sempre, più o meno consapevolmente, 
rivendicato il nucleo irrazionale della nozione biblica di Dio con­
tro le sue unilaterali razionalizzazioni. E in questo riguardo ave­
vano ragione. Non l’avevano più però e cadevano nell’“ antropomor­
fismo” quando difendevano l’ira e gli affetti di Dio, invece dell’ira 
e degli Affetti, disconoscendone il carattere “numinoso” e li pren­
devano per predicati “naturali,” spinti pure all’assolutezza; invece di 
riconoscere che potevano solamente essere adoperati come indica­
zioni ideogrammatiche di un irrazionale, come semplici accenni sim­
bolici, tratti dai sentimenti.
3. Il numinoso nel momento del mirum spiega in maniera eminente 
il suo potere di eccitare e di acuire la fantasia, in Ezechiele. Ap­
partengono a tale sfera i suoi sogni e le sue parabole, e la sua raffi­
gurazione della natura di Jahvè e della sua signoria. Nella sua am­
plificazione, nel suo colorito fantastico, intenzionalmente calcato, 
tutto questo apparato costituisce un esempio e un modello già apo­
crifo del progressivo orientamento dell’impulso religioso verso il 
mysterium, che si applica, a norma delle analogie già segnalate, 
allo strano, al meraviglioso, al prodigioso, all’immaginario. Simile 
efficienza ed effervescenza del sentimento del mirum dischiude la 
strada al miracolo, al gusto del miracoloso fantastico, alla leggen­
da, a tutto il mondo visionario dell’apocalittica e della mistica: tut­
te manifestazioni coteste della esperienza religiosa spezzate però at­
traverso una mediazione torbida e quindi surrogato della realtà ge­
nuina, destinato ad un volgare epilogo, che con le sue esigenze im­
pure finisce col ricoprire il più genuino sentimento del mysterium, 
che vi trova un impaccio al suo chiaro e puro decorso.
Ma in una singolare purezza noi troviamo nuovamente il momento 
del mirum e dell’augustum nel capitolo xxxviii del Libro di Giobbe, 
che appartiene indubbiamente agli squarci più meravigliosi della 
storia delle religioni. Giobbe ha argomentato con i suoi amici con­
tro Elohim e di fronte ad essi ha avuto apertamente ragione. Essi 
debbono ammutolire. Il loro tentativo di “giustificare” Dio è fal­
lito. Ma allora interviene Elohim in persona, per perorare la pro­
pria causa. E lo fa in modo che Giobbe riconosce di essere so­
praffatto e a buon diritto effettivamente sopraffatto, non solamente 
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costretto al silenzio da una sovrappotenza, poiché confessa: “inde
io mi ritraggo e mi pento in cenere e cilizio.”
Ecco un riconoscimento dell’intima convinzione, non già della di­
sfatta impotente e della sottomessa rinuncia, al cospetto di una Su­
periorità. Ne traspare qui unicamente l'atteggiamento che Paolo la­
scia apparire in Rom. IX, 20:
O forse l’artefatto dirà all’artefice: perché mi hai fatto così? Non forse ha
il vasaio potere sull’argilla, di ricavare dalla medesima pasta qui un vaso 
onorando, là un vaso ignominioso?

Si interpreterebbe falsamente il passo di Giobbe intendendolo così. 
Il capitolo XXXVIII di Giobbe non proclama, affatto, la rinuncia 
o la intrinseca impossibilità di una giustificazione di Dio; al con­
trario, mira a offrire proprio una specifica giustificazione di tal ge­
nere, tale da superare quella degli amici di Giobbe, da convincere 
lo stesso Giobbe, non solo da convincerlo, ma da sbarazzare inti­
mamente la sua anima da ogni possibile dubbio. Poiché nella sin­
golare esperienza che viene improvvisamente innestata in Giobbe 
attraverso la rivelazione di Elohim, si nasconde già una inte­
riore distensione della sua anima sconcertata, una intima pacifica­
zione. Tale pacificazione potrebbe bastare da sola a risolvere il 
problema del libro di Giobbe, anche senza la reintegrazione del 
capo XLII, che appare come un versamento supplementare, soprag­
giunto allo specifico pagamento. Ma che cosa è mai questo singo­
lare momento che opera qui simultaneamente la giustificazione di 
Dio e la conciliazione di Giobbe?
Nel discorso di Elohim suona presso a poco tutto ciò che ci si po­
trebbe a priori aspettare, data la situazione: appello e dimostra­
zione della schiacciante potenza di Elohim, della sua sublimità e 
della sua grandezza e della sua sovrana sapienza. Quest’ultima sa­
rebbe capace di dare senz’altro una plausibile razionale soluzione 
di tutto il problema, se si conchiudesse con qualche inciso come 
questo: “le mie vie sono superiori alle vostre. Nel mio agire e nel 
mio comportarmi ho finalità che voi non comprendete” — la fi­
nalità, ad esempio, di sottoporre a prova o a purificazione l’uomo 
pio, o la finalità universale, a cui deve rimettersi il singolo con 
tutte le sue sofferenze. Da un punto di vista razionale ci si attende, 
con ansietà, persino si anela, ad una conclusione di tal genere al 
discorso. Nulla invece segue di tal natura. Il valore del capitolo 
non è affatto nella prospettiva di simili delucidazioni e soluzioni. 
In ultima analisi, poggia su qualcosa completamente difforme da 
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ciò che può essere esaurientemente incorporato in concetti razio­
nali: vale a dire su una pura realtà mirabile, che trascende ogni 
nozione e ogni teologia, su un mistero, nella sua raffigurazione pura 
e irrazionale, che è altrettanto mirabile quanto paradossale. In que­
sto senso parlano gli esempi gloriosi un linguaggio chiarissimo. 
L’aquila che dimora sulle rocce, sui cocuzzoli e le punte delle rocce, 
donde contempla la sua preda, i cui aquilotti lambiscono il sangue, 
e che è là dovunque son cadaveri, non rappresenta veramente un 
buon argomento per quella lungimirante sapienza, che tutto dispone 
saggiamente e soavemente. Questa aquila è piuttosto la realtà sin­
golare e mirabile, nella quale si fa presente la meravigliosità del 
Creatore. Lo stesso dicasi dello struzzo con i suoi istinti inspiega­
bili (XXXIX, 13). Veramente, quale esso è qui descritto, appare 
alla considerazione “razionale” come un imbarazzante enigma e poco 
si può ricavare da lui in favore di una teleologia:

Lo struzzo batte allegramente le ali:
ma son pietose le sue piume e le sue penne? 
No! Egli abbandona alla terra le sue uova, 
dimenticando che un piede può calpestarle.

È spietato con i suoi piccoli, come non fosser 
[suoi.

Poiché Dio l’ha privato di giudizio,  
e non gli ha impartito intelligenza.

Lo stesso vale per il bufalo e per l’asino selvatico dei volumi VI 
e IX: animali, la cui piena “afinalità” è dipinta con tratti di piena 
efficacia, e che pure, con i loro misteriosi istinti, con il loro enig­
matico comportamento, sono altrettanto mirabili e misteriosi quan­
to lo stambecco, volume I e le cerve, e quanto la sapienza degli 
strati nuvole (volume XXXVIII, 36) e la intelligenza delle strutture 
aeree, con il loro misterioso andare e venire, sorgere e scompa­
rire, il movimento e le forme, o quanto le misteriose Pleiadi, alte 
nel cielo e Orione e l’Orsa con i suoi figli. — Si è supposto che le 
descrizioni dell’ippopotamo e del coccodrillo (xli, 15 e sgg.) siano 
state stilizzate più tardi. Forse a ragione. Ma allora si deve rico­
noscere che l’interpolatore ha inteso molto profondamente lo spi­
rito di tutto il frammento. Poiché egli non fa che portare alla 
più vigorosa espressione quel che tutti gli altri esempi vogliono pa­
rimenti dire. Questi danno dei portenti: egli dà dei monstra. Ma 
il mostruoso non è che il misterioso, allo stato più potente. Senza 
dubbio, per la “sapienza” divina, come quella che fissa uno “scopo,” 
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Queste due creature rappresentano gli esempi più disgraziati su 
cui si sarebbe potuto gettare lo sguardo. Ma anche questi esempi, 
come tutti i precedenti, come tutto il contesto, il tenore, il senso 
dell’intiero passaggio, esprimono, con la più suggestiva pienezza, 
l’assolutamente stupendo, il quasi demoniaco, il completamente in­
comprensibile, l’indecifrabile che è nella eterna potenza creatrice; 
il suo carattere incalcolabile “completamente altro,” trascendente 
ogni comprensione, e in pari tempo pieno di virtù, nel muovere 
ed affascinare lo spirito fino alle sue più intime radici. Qui è in­
teso il mirum, e su di esso converge tutto il passo. E questo mi- 
rum è insieme un fascinans e un augustum. Poiché il solo mysterium 
di per sé sarebbe quell’elemento sopra spiegato della “assoluta in­
concepibilità.” Il che potrebbe al più fare ammutolire Giobbe, ma 
non potrebbe tacitarlo internamente. Vi appare percettibile molto 
più un ineffabile, positivo autovalore vale a dire come valore e 
obbiettivo e subbiettivo dell'inconcepibile, tanto un admirandum, 
che un adorandum e anche un fascinans. Un valore di questo ge­
nere non è suscettibile di calcolo mercé le umane categorie, me­
diante la ricerca intellettuale del fine e del significato: a nulla di 
tutto ciò può essere assimilato. Rimane chiuso nel suo mistero. Ma 
per esso si fa sensibile che così Elohim è giustificato e lo spirito 
di Giobbe calmato e placato.
Troviamo un autentico parallelismo a questa esperienza di Giobbe in uno 
scrittore modernissimo, conglobato in una narrazione novellistica, ma pure di 
profonda capacità di suggestione. Max Eyth racconta nella sua storia Beruf­
stragik nella raccolta Hinter Pflug und Schraubstock, la costruzione del vasto 
ponte sull’estuario del golfo dell’Enno. Il più sottile lavoro del pensiero, il 
più assiduo sforzo professionale, avevano apprestato questa costruzione, una 
meraviglia di tecnica, una creazione grandiosa della capacità umana. Alla fine 
è pronta, nonostante le interminabili difficoltà e gli ostacoli immani. Si leva 
sfidando il vento e le onde. Ed ecco che sopravviene un ciclone e — inghiotte 
costruzione e costruttore nell’abisso. L’assoluto insensato sembra brutalmente 
trionfare del calcolato, come il “destino” sembra analogamente passare furio­
samente sopra la virtù e il merito. Il narratore racconta come visitò la scena 
della tragedia e se ne tornò indietro:

Quando noi pervenimmo alla fine del ponte, v’era appena un soffio di vento. 
Alto sopra di noi il cielo era glauco e di un lugubre chiarore. Dietro di noi, 
come un immenso sepolcro spalancato, stava il golfo dell’Enno.
Il Signore della Vita e della Morte sfiorava le acque in una silenziosa maestà. 
Noi lo sentimmo, come si sente la propria mano. E il vecchio ed io ci pro­
strammo innanzi al sepolcro spalancato e dinanzi a Lui.
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Perché si prostrano? Perché dovettero prostrarsi? Non ci si prostra dinanzi 
ad un ciclone e dinanzi all’impeto cieco della Natura, né pure dinanzi alla 
semplice onnipotenza. Ma ci si prostra al cospetto del mistero del tutto inef­
fabile, rivelato e non rivelato, mentre l’anima è placata, avvertendo l’operare 
di esso, e con ciò il suo diritto.

Molte altre tracce del sentimento numinoso potrebbero cogliersi 
nel Vecchio Testamento. Ma v’è chi, milleseicento anni fa, ha scritto 
nello stesso senso “dell’irrazionale” e le ha diligentemente raccolte. 
È il Crisostomo. Ne parleremo più tardi e non vogliamo qui anti­
cipare. Ma i momenti del mirum si presenteranno di nuovo alla 
nostra trattazione in forma tipica presso Lutero, nelle idee che noi 
chiamiamo il “ciclo ideale giobbesco” in lui.

Capitolo decimoterzo
Il numinoso nel Nuovo Testamento

1 Nel Vangelo di Gesù si è consumato e celebrato il processo ten­
dente a saturare di elementi razionali, etici ed umani l’idea di Dio; 
processo iniziato dai più antichi periodi della tradizione dell’antico 
Israele e culminato nei Profeti e nei Salmi. Tale processo ha portato 
l’apprensione del numinoso a un grado sempre più ricco e pieno, 
mediante predicati sempre più chiari, di più profondi valori sen­
timentali razionali. Nacque così la fede nella “paternità di Dio,” 
in quella insuperabile forma che appare nel cristianesimo. Sarebbe 
però anche qui commettere un grossolano abbaglio darsi a credere 
che simile processo di rivestimento razionale sia una eliminazione 
del numinoso. Si tratta di un abbaglio verso cui sospinge la già 
troppo plausibile delineazione odierna della “fede di Gesù in Dio 
Padre,” ma che certamente non corrisponde affatto all’atteggia­
mento delle primitive comunità. E lo si può commettere discono­
scendo quel che l’annuncio di Cristo vuol essere, sempre, dal prin­
cipio alla fine; vale a dire l’annuncio dell’oggetto più numinoso 
che si possa pensare, cioè del “Vangelo del Regno.” Ora il Regno 
— e lo mostrano decisamente le più recenti indagini contro tutte 
le attenuazioni razionalistiche — è appunto, l’assoluta, mirabile 
grandezza, in indiscutibile contrasto con tutto che è attuale e pre­
sente, “il completamente altro,” “il celestiale,” impregnato e per­
vaso da tutti i più genuini motivi del “terrore religioso” il “tre-   
mendo” e insieme il “captivante” e “l’augusto,” del misterioso per   
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essenza. Come “setta escatologica” (divenuta subito dopo anche 
“pneumatica”) si propagò il cristianesimo adolescente, con la pa­
rola d’ordine: “il Regno è vicino.” Nell’escatologia il suo orizzonte 
e il suo tono; da essa la mescolanza dell’aspettativa profonda del 
finimondo e del giudizio e dell’irruzione del mondo trascendentale, 
con la beata visione dell’avvento natalizio, mescolanza del tremen- 
dum e del fascinons. Di un simile mistero ci foggiamo oggi noi, 
sia che proveniamo noi dall’esegesi “ortodossa” sia che proveniamo 
da quella “liberale,” in grandissima maggioranza, idee sbagliate, 
seppure ce ne facciamo alcune. E pure dal Regno e dalla sua raffi­
gurazione rampollano un colore, una disposizione, un tono su tutto 
che è rapporto con esso, su coloro che lo annunciano e lo prepa­
rano, sulla vita e sulla condotta, che sono le sue condizioni preli­
minari, sulla parola che li riguarda, sulla comunità infine che lo at­
tende e lo raggiunge. Tutto viene così “trasferito” nel mistero, vale 
a dire diviene numinoso. Il che si manifesta nella maniera più im­
pressionante nell’appellativo con cui gli aggregati alla comunità 
chiamano se stessi collettivamente e singolarmente: è un termine 
tecnico numinoso, i santi. È senz’altro chiaro che non si vuole espri­
mere con ciò la perfezione morale. Si tratta piuttosto della gente 
che appartiene al mistero dell’epoca finale; del tipico chiarissimo 
contrapposto ai “profani,” che noi già abbiamo incontrato. Per que­
sto poté da sé più tardi chiamarsi “popolo sacerdotale,” una de­
signazione che vale per un gruppo “consacrato.”1

Il Sovrano di questo Regno è il “Padre celeste.” Suona per noi oggi 
soave ed è spesso quasi sinonimo di familiare, qualcosa come “il 
buon Dio.” Ma a questo modo noi fraintendiamo il significato bi­
blico così del sostantivo come del predicato. Innanzi tutto questo 
“Padre” è il santo e altissimo Signore di questo “Regno,” la mi­
naccia oscura con la pienezza di emāt di Jahvè, che si avvicina 
dal profondo del cielo. Ed essendo il suo Signore, non è meno sa­
cro, numinoso, misterioso, qādosh, hagios, sacer e sanctus, del 
suo Regno, ma molto più, e tutto questo in grado assoluto e sotto 
questo punto di vista esso rappresenta la celebrazione e il completa­
mento di tutto che il vecchio patto aveva conquistato di “senti- 

  mento creaturale,” “timor sacro” e simili. Perciò all’allocuzione:
“Padre nostro” seguono da presso le parole: “sia santificato il Nome 

  tuo,” che più che preghiera è una timida invocazione di sottomis­
sione.
Che questo sfondo di “terrore” profondamente umile non compare 
in Gesù nella forma tipica di caratteristiche “dottrine,” ha la sua 
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ragione nelle circostanze ripetute e segnalate. Ma oltre tutto, qual  
mai bisogno avrebbe egli potuto avere di “insegnare” quel che era 
per ogni israelita e in particolare per ogni credente nel Regno l'og-  
getto primario e intuitivo: vale a dire che Dio era “il santo di  
Israele”? Piuttosto Gesù doveva insegnare ed annunciare quel che 
era non già di per sé evidente, ma che era la sua specifica sco- 
perta e rivelazione: che appunto questo santo era un “padre” ce-  
leste. Tale punto di vista doveva essere tutto nella sua dottrina 
tanto più che nel conflitto delle tendenze fra cui egli veniva a collo 
carsi, era proprio esso che doveva venir posto in primo piano. Per- 
ché il contrasto storico, producendo il Vangelo come il suo con 
traccolpo, consisteva nel fariseismo con la sua schiavitù alla legge 
e in Giovanni con la sua dura, ascetica concezione di Dio. Di con­
tro all’uno e all’altro si levò il Vangelo della figliolanza dell’uomo 
e della paternità di Dio, come il giogo lene e l’onere leggero. Le 
parabole, i discorsi, gli annunci di Gesù realizzano necessariamente 
simile messaggio. Ma in modo che rimanga sempre, nella sua piena 
efficienza, il prodigio che sia: “Padre nostro” quegli che “è in 
cielo.” Poiché simili due designazioni non sono affatto tautologiche 
Quella avvicina, questa allontana. Non solamente nell’altezza inac­
cessibile, ma in pari tempo nel dominio del “completamente altro” 
diverso da ogni sfera terrestre. Che tale mirabile sostanza di mi­
stero e di sgomento, aliena e inaccessibile che è nel “cielo,” sia in 
pari tempo essa stessa volontà gratifica che cerca di appropinquarsi; 
è solo questo contrasto risoluto che forma l’armonia nel senso fon­
damentale genuinamente cristiano. E suona falso a chi non avverte 
in esso la sospesa settima che sempre vi risuona. Ché appunto pos­
sono cogliersi ancora nella predicazione di Gesù toni vibranti i quali 
tradiscono l’eco di quel singolare sgomento e di quell’inorridire al 
cospetto dei misteri del trascendentale, di cui noi abbiamo antece­
dentemente parlato. Eccone uno ad esempio (Mtt. x, 28):
Temete piuttosto colui il quale può anima e corpo perdere nella Geenna. 

L’oscura, terrificante risonanza di questa parola è di per sé sensi­
bile, e rappresenta già un’alterazione sua razionalistica riferita uni­
camente al giudice e al suo giudizio nell’ultimo giorno. La medesima 
risonanza cogliamo nella Lettera agli Ebrei (x, 31):
Terribile cosa è cadere nelle mani dell’Iddio vivente.

e in un altro passo (Ebr. xii, 29):
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Il nostro Dio è un fuoco divorante.

Alla luce e sullo sfondo di questa realtà luminosa, col suo myste- 
rium e col suo tremendum, deve infine essere considerata l’agonia

di Gesù nella notte del Getsemani, per comprendere appieno e in 
certo modo rivivere, quel di cui si trattò. Che cosa significa mai 
questo tremito, e questo sbigottimento fino alle radici dell’anima, 
questo agonizzare fino a morire e questo sudore, che cade in terra 
come stille di sangue? Si tratta forse del comune orrore della morte, 
in chi da settimane aveva la morte dinanzi ai propri occhi e che, 
con aperte e trasparenti intenzioni, aveva celebrato con i suoi di- 
scepoli il banchetto del commiato? No, no, qui c’è più del semplice

timore della morte corporea. Si tratta piuttosto dello sgomento della 
creatura al cospetto del mysterium tremendum, al cospetto dell’enigma 
gravido di sgomento. E si riaffacciano così al nostro spirito, come 
eloquenti parallelismi e presagi, i vecchi racconti di Jahvè che, “co-

glie Mosè, suo servo, di notte, e di Giacobbe che lottò con Jahvè 
fino all’alba. “Egli è sceso a tenzone con Dio ed è vinto,” con l’Id­
dio dell’ira e della furia, col numen che pure è esso stesso mio

padre -  In verità, anche chi non riconosce altrove nel Dio del Van­
gelo il “santo di Israele,” deve scoprirlo qui, se pure egli è in grado 
di vedere.
2 Non è nemmeno il caso di parlare sull’atmosfera di numinosità in 
cui si muove san Paolo. “Dio vive in una luce, a cui nessun uomo 
può appressarsi.” La trascendenza assoluta della nozione di Dio 
e del sentimento di Dio raggiunge in lui l’idioma caratteristico e 
le esperienze della mistica.2 La quale traspare potentemente in lui 
nel sentimento generale dell’esaltazione entusiastica, e nella termi­
nologia pneumatica, entrambi molto al di là dell’aspetto puramente 
razionale della pietà cristiana. Queste catastrofiche peripezie del 
senso vitale, questa tragedia di peccato e di colpa, questo fervore 
dell’esperienza beatifica, son tutte cose possibili e comprensibili 
solo nella sfera del numinoso. E come l’ira di Dio in lui è qual­
cosa più che la semplice contropartita della giustizia rivendicante, 
come essa è tutta pervasa dal tremendum del numinoso, così è, 
d'altro canto il fascinans del vissuto amore di Dio, che trascina 
lo spirito fuori dei suoi confini, nel terzo cielo, ben più che sem­
plicemente l’assoluto del sentimento filiale, umano e naturale. L’ira 
di Dio freme potentemente nel solenne messaggio di Rom. I, 18 
e sgg. Noi riconosciamo qui immediatamente il geloso, il parados­
sale Jahvè del Vecchio Testamento, ma ora come un terribile po- 
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tente Signore dell’universo e della storia, che effonde la sua ira di- 
vampante sull’universo. Vi compare l’intuizione, tipicamente irra­
zionale, orribilmente sublime, che l’adirato punisce il peccato col 
peccare. In un triplice versetto Paolo ribadisce questo concetto, 
completamente inafferrabile dalla speculazione razionale:
Perciò Dio li ha abbandonati all’impurità, onde disonorino fra loro i loro 
corpi...
Per questo Dio li ha abbandonati a passioni infami...
Iddio li ha abbandonati al loro perverso sentire, onde compiano atti immo­
rali, nella pienezza della loro ingiustizia... (I, 24, 26, 28, 29).

Per cogliere la potenza di tale intuizione occorre sforzarsi di elu­
dere l’atmosfera delle nostre dogmatiche e dei nostri ben dosati ca­
techismi, e di riguadagnare il senso di orrore che l’ebreo poteva 
sentire al cospetto della furia di Jahvè, l’ellenista al cospetto della 
implacabilità della Heimarmene, l’uomo antico in generale al co­
spetto dell’ira deorum.
C’è un altro aspetto nel pensiero di Paolo che merita attenzione, 
ed ha qui attinenze: la sua dottrina della predestinazione. Che quan­
do si tocca l’idea della predestinazione ci si trovi senz’altro su ter­
reno specificamente irrazionale, è probabilmente quel che avverte 
prima di ogni altro il razionalista: e non gli riesce di rassegnarvisi. 
Ed a ragione. Dal punto di vista razionale si tratta di un absurdum 
e d’uno sbandatoti. Il razionalista potrebbe forse acconciarsi a tutti 
i paradossi della Trinità e della Cristologia: la predestinazione sarà 
sempre per lui la più insidiosa pietra d’inciampo.
Naturalmente non già nella foggia in cui, dai tempi di Schleierma- 
cher, messosi alla sequela di Leibniz e di Spinoza, fino ad oggi essa 
viene presentata. Poiché così si riduce ad una semplice capitolazione 
davanti alla legge naturale e alle causae secundae, una concessione 
alle odierne dottrine psicologiche, secondo cui tutte le decisioni e le 
operazioni dell’uomo soggiacciono al dominio degli istinti, onde l’in­
dividuo umano ne risulta in pari tempo non libero e determinato 
cogentemente in seguito ad essi. Simile predestinazione in virtù di 
natura s’identifica allora con l’universale azione divina, sicché in con­
clusione la profonda, puramente religiosa intuizione della divina pre­
determinazione, che nulla ha a vedere con le leggi naturali, viene a 
ridursi alla banale concezione scientifica dell’universale collegamento 
casuale. Non si potrebbe concepire speculazione più apocrifa e fal­
sificazione più grossolana di concetti religiosi. Non è affatto contro 
questa raffigurazione che si inalbera il razionalista. Poiché anche 
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essa è, nudamente e poveramente, razionalistica, e in pari tempo 
è una piena rinuncia alla genuina idea religiosa della predestina­
zione stessa.
La quale rampolla da una duplice radice ed ha due aspetti, com­
pletamente distinti per se stessi, che si dovrebbero pure designare 
con due nomi diversi il loro diverso significato. L’uno è l’idea del­
l'elezione,” l’altro, diversamente connotato nella sua essenza, è la 
specifica “ predestinazione. ”
L’idea dell’“elezione” — dell’essere cioè scelti e preordinati da Dio 
alla salvezza — si presenta immediatamente come una espressione 
spontanea dell’esperienza religiosa della grazia stessa. L’investito del­
la grazia riconosce e sente in modo sempre più efficace, man mano 
che ritorna su se stesso, come egli non sia pervenuto alla sua at­
tuale condizione mediante l’opera e lo sforzo propri, e come invece 
gli sia stata elargita la grazia, indipendentemente dalla sua volontà 
e dal suo potere, grazia che lo ha afferrato, tratto, guidato. Sicché 
le stesse proprie, più libere determinazioni e decisioni, pur senza 
perdere il momento della libertà, divennero per lui qualcosa di 
sperimentato più che di fatto. Prima anche di un qualsiasi suo ge­
sto, egli vede il cercare e lo scegliere dell’amore che salva, in azio­
ne, e riconosce su di sé un eterno piano di grazia, predisposto. 
Simile predeterminazione non è che un destino alla salvezza. Nella 
sua qualità di pura esplicazione della esperienza della grazia, essa 
non ha nulla a che fare con la praedestinatio ambigua, vale a dire 
con la predeterminazione di tutti gli uomini o alla salvezza o alla 
dannazione. La conseguenza razionalmente logica che se Dio sceglie 
lui, ma gli altri no, se ne dovrebbe dedurre che è sempre Egli a 
destinare gli uni alla beatitudine, gli altri alla condanna, qui non 
è acconcia, perché l’“elezione” non appartiene all’ambito del razio­
nale, ed anzi non deve trasparire, poiché qui si tratta di una intui­
zione religiosa, la quale di per sé deve stare isolata e deve valere 
per proprio conto, e che escludendo qualsiasi sistemazione dialettica 
o qualsiasi deduzione di conseguenze, viene anzi violentata non 
appena si tenta di trarla a parallelismi. Onde a ragione assevera in 
proposito lo Schleiermacher nei suoi discorsi sulla religione3:
Ogni intuizione (religiosa) è un’opera per sé sussistente... che nulla sa di 
derivazione e di connessione.

Da un simile concetto di elezione, sgorgante unicamente dalla 
esperienza di grazia irrazionale-numinosa, deve però ben distin­
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guersi la predestinazione nella forma in cui si presenta per esempio 
in san Paolo, in Rom. IX, 18:

Onde ha pietà chi vuole, e chi vuole indurisce.

E qui si tratta di praedestinatio, anzi di praedestinatio ambigua 
l’idea della quale ha una scaturigine del tutto diversa dall’idea della 
elezione. Senza dubbio le idee circa l’elezione, cosi prominenti in 
san Paolo, risuonano anche qui. Ma l’enunciato del versetto 20 si 
muove chiaramente in un ordine del tutto diverso da quello sugge- 
rito dall’elezione:
Chi mai sei tu, o uomo, che pretendi di replicare a Dio? O che forse la cosa 
foggiata dice al suo artefice: perché m’hai fatto così?

Ecco una considerazione incompatibile con l’ordine di idee colle­
gato all’“elezione.” Ma anche meno può rampollare da una “dottri­
na” astrattamente teoretica della divina causalità universale, come 
si delineò in Zwingli, dando origine ad una “dottrina della prede­
stinazione” che rappresenta, sì, una artisticamente congegnata spe­
culazione filosofica, ma niente affatto il risultato di un sentimento 
immediatamente religioso. Ma un simile sentimento esiste come 
origine di una propria idea di predestinazione, e senza dubbio esso 
sta alla base della suddetta parola di Paolo. E basta un poco di 
applicazione mentale per riconoscere il sentimento che per primo 
noi abbiamo scoperto e discusso in opposizione al tremendum my­
sterium e alla majestas in quella espressione tipica che noi incon­
trammo sopra nel racconto di Abramo e che riappare qui in una 
foggia eccezionalmente rafforzata. Poiché questa idea di predestina­
zione non è altro che l’auto-decisione di quel “sentimento creatu­
rale,” di quell’inabissarsi e annullarsi, con la propria forza, con i 
propri diritti e capacità al cospetto della majestas trascendentale. 
Il numen, prepotentemente esperimentato, vissuto, diventa tutto 
in tutto. La creatura è di colpo annichilita con la sua essenza e il 
suo operare, con il suo correre e il suo affannarsi, i suoi progetti e 
i suoi propositi. L’espressione riflessa di un simile inabissarsi e an­
nullarsi sentimentale al cospetto del nume, è quindi da una parte 
il riconoscimento della impotenza, dall’altra quello della onnipoten­
za; da una parte della futilità della propria scelta, dall’altra quello 
della volontà tutto determinante e disciplinante.
Simile predestinazione, in quanto parallela per contenuto alla asso­
luta sovrappotenza del numen, - cosa che viene costantemente tra­
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scurata — nulla ha quindi a che vedere con la “volontà necessitata.” 
Ché al contrario ben di frequente ha precisamente nella “libera vo­
lontà” della creatura quel contrapposto, che le dà il più spiccato e 
appropriato rilievo. “Vuoi quel che vuoi e come tu puoi: proponiti, 
scegli: deve pur tutto accadere come deve e come è fissato” — 
Questo “pur” e questo “a dispetto” della libera volontà, è l’espres­
sione più genuina, più appropriata della cosa. Proprio con tutta la 
sua libera scelta, con la sua libera operazione, l’uomo divien niente 
al cospetto della potenza eterna. La quale si amplia smisuratamente, 
precisamente perché attua i suoi piani a dispetto della libertà del­
l’umano volere.
Ciò che Egli gli ha destinato, e ciò che Egli vuole deve pur infine raggiun­
gere tale scopo e tale meta.

Appunto di questo aspetto della realtà offrono consapevolmente 
copiosi esempi delle narrazioni maomettane, che sogliono spiegare 
la inflessibilità dei decreti di Allah. Nelle quali gli uomini possono 
proporre, scegliere, ripudiare: ma comunque essi decidano ed ope­
rino, l’eterna volontà di Allah pur si compie il giorno e l’ora in cui 
essi erano predisposti. Naturalmente non si ha qui di mira in primo 
luogo l’onnipotenza e l’unicità di attività, ma solamente la sovrap­
posizione e la determinazione assoluta della scelta e dell’opera 
eterna, qualunque sia la forza e la libertà della creatura.
Racconta così Beidhawi, l’interprete del Corano:
Quando Asraele, l’angelo della Morte, si presentò una volta al cospetto di 
Salomone, diresse il suo sguardo risplendente su uno dei compagni del re. 
“Che cosa è mai questo?” domandò colui. “L’angelo della Morte” rispose 
Salomone. “Sembra che abbia di mira me” continuò l’altro, “allora comanda 
al vento che mi porti via di qua e mi depositi in India.” Salomone lo fece. 
E allora disse l’Angelo: “L’ho fissato tanto perché ero meravigliato del co­
mando di prendermi la sua anima dall’India, mentre egli era qui con te 
in Canaan.”

Ecco una predestinazione che proprio presuppone la libera volontà, 
come il suo rilievo. L’uomo può disporre come mai vuole: Allah 
ha sempre pronta la sua contromisura.
E così cantano i versi del Mesnevi:

Più d’uno cade nel bisogno, volendo giusto sfuggire al bisogno. 
Incappa nel dragone chi scappa dinanzi al serpe.
E un altro tende la stessa rete che poi l’avviticchia.
Si illude di trovar la vita ed invece viene assorbito il sangue 

[delle sue vene.
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Egli chiude le porte, quando già il nemico è dentro. 
Come Faraone, per sfuggire il malanno 
uccise innumerevoli fanciulli versando sangue innocente 
mentre quel che egli cercava4 era già nel suo palagio.5

Solo quando il sentimento creaturale è anche più fortemente in­
tensificato e acuito (e quindi è spesso incorporato in riflessioni teo­
retiche), allora si profilano i concetti dell’assoluta e unica univer­
sale causalità di Dio, con l’esclusione della autonoma attività ed 
elezione della creatura. Non solo l’attività, ma anche l’effettiva real­
tà, la pienezza dell’essere stesso, vengono allora negate alla crea­
tura e ogni pienezza di essenza attribuita senz’altro a colui che è. 
Allora non solamente l’operare, ma anche la specifica realtà, lo 
stesso pieno essere, vengono negati alla creatura, mentre la pienezza 
dell’essere, e ogni esistenza, vengono riportati all’assoluta natura. 
La quale sola è reale. E tutto l’essere della creatura è, semplice- 
mente, o una funzione dell’essere di quella — che la fa essere — 
oppure illusione; ogni supposta attività e volontà autonome della 
creatura non sono che luoghi di passaggio della volontà divina. Que­
sto ciclo di idee è in particolare facile a riscontrarsi nella mistica 
di Geulinx e degli occasionalisti... “Ubi nihil vales, ibi nihil velis.” 
Una simile mistica affiora anche in Paolo, come nelle sue misteriose 
parole sull’epilogo finale di tutte le cose, quando “Dio sarà tutto 
in tutto. ” Ma il passo della lettera ai Romani non fa che portare 
alla nozione della predestinazione stessa. La quale però non è altro 
che un ideogramma di un senso creaturale intensificato.

Che sia così, si può ricavarlo anche da un’altra considerazione. Se 
cioè il sentimento del numinoso, vale a dire il “sentimento creatu­
rale,” effettivamente rappresenta la vera radice della predestinazione, 
è da attendersi che quella religiosità la quale unilateralmente e pre­
valentemente è caratterizzata dai momenti irrazionali dell’idea di 
Dio, lo sarà parimenti da quelli della predestinazione. E questo è 
precisamente il caso. Nessuna religione è altrettanto predestinazio- 
nista quanto l’Islam. La qualità specifica del quale era appunto nel 
fatto che qui l’aspetto razionale e quello specificamente morale del­
l’idea di Dio fu, fin dall’inizio, impotente a toccare quella salda e 
nitida formulazione, che poté poi raggiungere invece ad esempio nel 
cristianesimo e nel giudaismo. In Allah il numinoso predomina su 
ogni altro dato. Si obbietta all’islamismo che in esso l’aspetto mo­
rale tradisca il carattere del puro “occasionale” e rivesta validità 
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solo in virtù del “capriccio” divino. La critica è giusta, ma la cosa 
di cui si tratta non ha nulla a vedere col “capriccio.” La ragione 
va piuttosto cercata nel fatto che il numinoso, o meglio l’inquie­
tante e il demonico, sopraffa ancora imponentemente in Allah, il 
razionale, sì da non essere, attraverso il razionale, in questo caso, 
attraverso il morale, sufficientemente schematizzato e temperato 
come nel cristianesimo. Onde ne rimane chiarito quel che suol es­
sere chiamato il connotato “fanatico” di questa religione. Un forte­
mente eccitato, irrompente sentimento del numen, senza il tempe­
ramento dei momenti razionali: ecco l’essenza genuina del fanati­
smo; in quanto si adopera questa parola non nell’odierno signifi­
cato laicizzato e indebolito, ma bensì nel suo significato originale, 
che non indica passione e affermazione violenta in genere, ma la 
passione per il numinoso.6
In base a queste enunciazioni è possibile anche il giudizio di valore 
circa la predestinazione. È una specie di tentativo per trovare una 
raffigurazione concettuale a quel che, alla sua base, non è traduci­
bile in concetto. Come misterioso nome simbolico, come ideogram­
ma, di un rapporto assolutamente irrazionale fra creatore e creatura, 
al tempo stesso completamente ateorico, e perciò al di sopra della 
volontà anche nell’ambito delle teorie razionali, il concetto della 
predestinazione, di cui l’eventuale libertà o non-libertà non può ve­
nire implicata, è assolutamente indispensabile come indicazione di 
un punto che si trova nell’infinito e come tale pienamente giustifi­
cato. Ma diviene una summa injuria qualora si disconosca il suo 
carattere allusivo e invece di assumerla qual è, vale a dire un ideo­
gramma, la si prenda come un concetto specifico della cosa, suscetti­
bile di rivestimento teorico. Allora diviene per una religione razio­
nale come il cristianesimo veramente rovinosa e intollerabile, per 
quanto ci si sforzi di renderla innocua mercé l’arte dello scansarne 
le ripercussioni.
Come ora l’idea della predestinazione, così anche un altro ele­
mento del pensiero paolino sprofonda le sue radici nel numinoso: 
ed è la completa svalutazione che egli fa della “carne.” La quale 
non è per lui altro che la condizione di creatura in generale: vale 
a dire ciò che, come abbiamo visto a pagg. 30 e 60-1, il numinoso 
svaluta, in contrapposizione al trascendentale sia sotto l’aspetto del 
suo essere, come sotto quello della sua virtù. Nel primo aspetto 
riducendolo a “terra e polvere,” al “nulla assoluto,” all’“effimero,” 
al debole, al transeunte, al caduco: nel secondo al profano, all’im­
puro, all’incapace del sacro e della sua vicinanza. Ed ecco come di 
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nuovo cogliamo la duplice svalutazione nelle concezioni di Paolo. 
Nelle quali tipicamente paolina è la robusta assolutezza della sva- 
lutazione stessa. È da discutersi se Paolo attinga simile grado di 
intensità della sua svalutazione dagli stimoli di un ambiente dua­
listico o da se stesso. Le esplorazioni sulle scaturigini storiche e sui 
collegamenti evolutivi non conferiscono nulla alla conoscenza del- 
l’essenza e del valore di una realtà. È per lo meno lecito affermare 
che in orientamenti perfettamente genuini della pietà numinosa del 
Vecchio Testamento esistevano già potenti spunti per tali stimoli. 
Basar, la carne, era già là principio così dell’essere “terra e cenere” 
come della “impurità” creaturale al cospetto del santo.
3. Come in Paolo, così anche in Giovanni è imponente la trama 
del numinoso. Il momento del tremendum, è vero, si assottiglia 
in lui, come spesso nella mistica (senza però scomparire del tutto, 
poiché a dispetto di Ritschl anche in Giovanni, permane l’ira). Ma 
tanto più vigoroso è il mysterium e il fascinans. In Giovanni il 
cristianesimo assimila dalle religioni rivali luce e vita7 e a pieno di­
ritto, poiché, solo nel cristianesimo luce e vita si trovano a casa    
loro. Ma che cosa sono luce e vita? Chi non lo sente è di legno. 
Ma nessuno può dirlo. Sono una esaltazione dell’irrazionale.
Non si creda che tutto ciò non sia vero anche di quell’inciso gio-    
vanneo, al quale i razionalisti amano riportarsi con più vivo com­
piacimento: “Dio è Spirito” (IV, 24). A queste parole faceva ap­
pello Hegel per riconoscere e proclamare il cristianesimo come la 
religione più sublime, perché la genuinamente spirituale, poggiante 
cioè su Dio come Spirito, vale a dire come assoluta ragione. Ma 
questo si chiama grossolanamente fraintendere poiché parlando di 
Spirito, Giovanni non pensa affatto all’assoluta ragione, bensì a ciò 
che è in assoluto contrasto a tutto il mondo, ad ogni carne, all’es­
senza cioè puramente celestiale e miracolosa, a tutto che è miste­
rioso e sorprendente, che è al di là di ogni comprensione e di ogni 
intelligenza umana. Ha di mira cioè lo Spirito, che
dove vuole, soffia. Tu cogli molto bene la sua voce, ma non sai donde venga 
e donde si diriga.

E che quindi non può essere in alcun modo vincolato a Garizim o 
a Sion, e a cui possono prestar culto solamente quelli che sono 
parimenti “in spirito e in verità.” Onde quell’inciso, dall’apparenza 
tutta razionale richiama nella maniera più vigorosa l’irrazionale del­
l’idea biblica di Dio.8
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Capitolo decimoquarto 
Il numinoso in Lutero

1 Nel cattolicesimo vibra il senso del numinoso singolarmente po­
tente nel suo culto, nella sua simbolica sacramentale, nella forma 
apocrifa della leggenda e della fede nel miracolo, nei paradossi e 
nei misteri del suo dogma, negli elementi platonici-plotinici e dioni­
siaci del suo mondo ideale, nella solennità delle sue chiese e delle 
sue consuetudini, in particolare nel collegamento intimo della sua 
pietà con la mistica. Anche qui, già, molto meno, per le ragioni 
già segnalate, nei suoi ufficiali sistemi dottrinali. Specialmente da 
quando i grandi “moderni’’ abbinarono Aristotele e il suo metodo 
dialettico con la dottrina ecclesiastica, e il platonismo fu da essa 
sostituito, si verificò un potente processo di razionalizzazione, a cui 
però la prassi e la vita sentimentale non si acconciarono e non si 
uniformarono mai. Quel che fu il conflitto del “platonismo” con 
l'“aristotelismo,” quella che fu la diuturna resistenza ai “moderni,” 
rappresentò in buona parte null’altro che la lotta fra i momenti ra­
zionali e gli irrazionali nella religione cristiana. (Anche nella pro­
testa di Lutero contro Aristotele e i teologi “moderni” opera visi­
bilmente la medesima divergenza.)
Anche Platone si conosceva solamente con insufficienza, attraverso 
Agostino, Plotino, Proclo, i filosofi arabi, Dionigi. E pure era un 
sentimento giusto quello che conduceva a scegliere, come parola 
d’ordine in un conflitto spirituale, i nomi di Platone e di Aristotele. 
Senza dubbio anche Platone aveva potentemente contribuito a sa­
turare di razionalità la religione. Nella sua filosofia la stessa divinità 
si era identificata con l’idea del Buono, ed era quindi divenuta 
un’entità completamente razionale e concettuale. Ma il più caratte­
ristico nel mondo ideale di Platone è precisamente che per lui la fi­
losofia e la scienza sono troppo anguste, per costituire la totalità 
della vita spirituale dell’uomo. Egli non ha propriamente una “filo­
sofia” della religione. Egli tratta il fatto religioso con mezzi del 
tutto difformi da quelli della riflessione concettuale, e precisamente 
con gli ideogrammi del mito, mediante l’entusiasmo, l'eros, la mania. 
Egli abbandona il tentativo di trasferire l’oggetto religioso in un si­
stema conoscitivo, mediante gli oggetti della episteme vale a dire 
della ratio. In tal modo si fa per lui tale oggetto, qualcosa non di 
più limitato, bensì di più ampio e alto. E in pari tempo tutto 
l’aspetto irrazionale dell’oggetto si rivela vivacemente, vigorosamente 
al suo sentimento e non solo lo sente ma sa esprimerlo. Nessuno 
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ha mai più incisivamente enunciato meglio di questo maestro del 
pensiero, che Dio è al di là di ogni concepimento razionale, non 
solamente come l’inafferrabile, ma proprio come l’inconcepibile:
Ardua e impervia cosa è trovare il Foggiatore... e impossibile, trovatolo, an­
nunciarlo altrui.

egli dice (Timeo 28 C.).
E nella sua grande lettera egli scrive queste profonde parole:
Io non ho mai scritto in proposito e non ne scriverò mai. Poiché non con­
sente d’esser trattato come gli oggetti dell’indagine scientifica... Alla scienza 
è inabbordabile. Dopo diuturno lavoro, quando ci si è familiarizzati, scende 
improvvisamente un fuoco nell’anima, come se una scintilla l’avesse percossa, 
E allora arde di per sé. Lo sforzo per tradurre ciò in iscritto riuscirebbe 
comprensibile a ben pochi. E questi pochi, han bisogno di una lievissima 
indicazione, per scoprire la cosa per se stessi.1

Aristotele è molto più teologico di Platone, ma il suo orientamento 
è molto meno religioso e in pari tempo è sostanzialmente raziona­
lista nella sua teologia. Simile contrasto riaffiora in coloro che ade­
riscono all’uno e all’altro.
Un’altra deprimente influenza subì la dottrina ecclesiastica nella 
esperienza dell’irrazionale fin dai giorni dei più antichi scrittori ec­
clesiastici, mediante l’accettazione della vecchia dottrina della im­
passibilità divina.2
L’Iddio della teodicea greca, e specialmente di quella stoica, era 
costruito a norma dell’ideale del saggio, il quale domina le sue pas­
sioni e i suoi affetti e diviene impassibile. Si cercò di ragguagliare 
questo Dio all’“Iddio vivente” della scrittura, ma questa tesi fu 
presto combattuta da diverse parti. E, come sopra è stato insinuato, 
operò anche in questo combattimento, inavvertito, il contrasto fra 
i momenti razionali e gli irrazionali del divino. Nel suo scritto De 
Ira Dei Lattanzio combatte apertamente simile Dio della filosofia. 
Egli lo fa mercé delle medesime categorie razionali, ricavate dalla 
vita emozionale dell’uomo, portandola al più alto livello. Sicché 
egli fa, per così dire, di Dio, una mente colossale; ricca di una vi­
talità eccitabile ed eccitata. Ma lottando così per l’Iddio vivente, 
egli lotta pure, senza addarsene, per il divino in Dio, che non può 
essere ridotto ad idea, dell’ordine universale, ordine morale, prin­
cipio dell’essere, o volontà finalistica. E molteplici delle sue espres­
sioni si levano ed accennano qualcosa di più alto. Citando Platone, 
egli dice:
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Quid omnino sit deus, non esse quaerendum: quia nec inveniri possit nec 
enarrari.3

Del resto ama sempre celebrare l’incomprehensibilitas di Dio: 
quem nec aestimare sensu valeat humana mens nec eloqui lingua mortalis. 
Sublimior enim ac major est, quam ut possit aut cogitatione hominis aut 
sermone comprehendi.4

Egli ama l’espressione majestas Dei e biasima i filosofi che frain­
tendono la “tutta particolare maestà” di Dio. Egli ben avverte il 
tremendum della majestas, quando assevera che Dio è adirato, ed 
esige il “terrore,” quale una delle costruzioni della religione, di­
cendo:
Ita fit, ut religio et majestas et honor metu constet. Metus autem non est 
ubi nullus irascitur.5

Egli aggiunge che un Dio il quale non sia capace di incollerirsi non 
è capace neppur di amare. Ed un Dio che non sia capace di entram­
be le proprietà, è immobilis, non già il Deus vivus della Scrittura. 
Dell’irrazionale nel Crisostomo e in Agostino, noi parleremo al­
trove.6 Ma la vecchia campagna di Lattanzio contro il Deus philo- 
sophorum rivive nel Medioevo; nella lotta di Duns Scoto in favore 
del Dio della “volontà,” e in favore della validità del “volere” 
stesso nel fatto religioso, contro il Dio dell’“essere” e contro la 
“conoscenza.” I momenti irrazionali in lui ancora soggiacenti erom­
pono impetuosamente in Lutero in certi caratteristici cicli del suo 
pensiero.
2. Simile momento nel Riformatore fu più tardi tacitamente messo 
da parte e viene spesso oggi trattato volentieri come “apocrifo” e 
come “residuo scolastico della speculazione nominalistica.” Strana 
cosa invero che un simile residuo scolastico abbia potuto esercitare 
un’azione così rilevante nella vita spirituale di Lutero, come po­
tentemente esercitò. In realtà non si tratta affatto di residui, ma, 
fuori di dubbio, del misterioso, cieco e tenebroso sfondo della sua 
pietà, da cui la limpida, gioiosa beatitudine della sua fede nella 
grazia si stacca tanto più ancora, e da cui pur bisogna prendere le 
mosse se se ne vogliono scandagliare la profondità e l’intensità.7 Da 
qualunque parte possano essere scaturiti i suoi impulsi, sia dal no­
minalismo, sia dalle tradizioni dottrinali del suo ordine, si tratta 
in lui di una manifestazione di sentimento numinoso integralmente 
primordiale, nei suoi tipici momenti quali noi abbiamo imparato a 
conoscere, e che scaturiscono originali dal suo stesso animo.
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a) Prescindiamo qui dai molteplici collegamenti che la sua pietà tra­
disce con la mistica, da prima energicamente, più tardi indeboliti; 
mai però completamente scomparsi. Prescindiamo pure dalla soprav­
vivenza del numinoso, che il culto cattolico lasciò nella sua dottrina 
della cena — non derivabile completamente, né è dalla sua teoria 
della remissibilità delle colpe, né dal suo ossequio alla formula: “sta 
scritto” — accenniamo piuttosto alle sue mirae speculationes su 
ciò che non è rivelato di Dio, in contrasto con la facies Dei revelata, 
sulla divina majestas e sulla omnipotentia Dei in contrasto con la 
sua gratia, quali si rivelano nel De Servo Arbitrio. Non ha davvero 
grande importanza indagare in quale misura simili dottrine sieno 
tributarie di Scoto. Esse sono profondamente vincolate alla sua più 
intima e personale vita religiosa, erompono da questa nella maniera 
più genuina e diretta, e da questo punto di vista vanno scanda­
gliate. Lutero stesso assicura esplicitamente che egli non le insegna 
soltanto come argomenti di scuola o deduzioni filosofiche, ma sem­
plicemente come elementi centrali della stessa pietà cristiana, la 
quale non può ignorarle se cerca la fede e la vita. Egli ripudia la 
cauta circospezione di Erasmo, il quale avrebbe voluto che cotali 
argomenti fossero per lo meno sottratti alla “massa.” Predica, di 
persona, in sermoni al pubblico (ad esempio Sull’Esodo, a propo­
sito dell’induramento del Faraone) e ne scrive nella sua lettera a quei 
di Anversa. E ancora in prossimità della morte allude al suo scritto 
De Servo Arbitrio, in cui quelle idee sono così impetuosamente 
enunciate, come ad uno dei suoi più caratteristici e personali.
“Avere un Dio non vuol dir altro che questo: aver fiducia in lui 
dal profondo del cuore” egli dice appunto nel grande catechismo. 
E Dio è per lui quegli che “si espande con la pura bontà.” E pure 
il medesimo Lutero conosce abissi e profondità in Dio, che infondono 
sgomento al suo cuore, al cui sentore ripiega nella “parola” come una 
lepre in un crepaccio, vale a dire, nel Sacramento, nella assolu­
zione, nel conforto ufficiale e autorevole del Pomerano, e sopra 
tutto in ogni parola di consolazione e di promessa dei Salmi e dei 
Profeti. Ma simile realtà terrificante, dinanzi a cui indietreggia in 
una rinnovantesi condizione di angoscia spirituale, non è solamente 
il severo giudice, che esige giustizia, poiché questo è anche com­
piutamente un “Dio rivelato.” È più tosto, nel medesimo tempo 
l’iddio nella sua “occultezza,” nella spaventosa maestà del suo stesso 
essere divino: quegli al cui cospetto allibisce non solamente il tra­
sgressore della legge, ma ogni creatura nella sua “non-coperta crea- 
turalità.” Lutero giunge a designare questo irrazionale elemento che
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atterrisce, di Dio, come il “Deus ipse, ut est in sua natura et maje- 
state” (in realtà, una enunciazione cotesta pericolosa ed erronea, 
poiché l’aspetto irrazionale della divinità non si può distinguere dal 
razionale, come se questo potesse essere meno essenziale di quello!). 
I passi attinenti a questo argomento nel De Servo Arbitrio sono 
citati abbastanza spesso. Sarà bene invece esibire i seguenti passi 
del Sermone Sull’Esodo xx8 onde si comprende la natura demonica 
di questo sentimento numinoso. Lutero nulla lasciò di intentato 
per ricavare dal suo testo tutto l’orrore di cui è ricco, e per ripro­
durre il suo effetto:
Sì, per il mondo sembra come se Dio fosse un semplice indolente sbadi- 
gliatore, il quale spalanca soltanto la bocca, o un cornuto o un dabbenuomo, 
il quale lascia che un altro dorma con sua moglie e se ne sta in pace come 
se nulla vedesse.

Ma:
egli assalta uno e ne prova tale godimento, che si direbbe trascinato dalla 
sua gelosia e dalla sua ira a divorare i malvagi. Quando irrompa una volta 
così, non cessa più. Ecco, impariamo così come Dio sia un fuoco divorante, 
fiammeggiante da ogni parte. Ecco dunque il fuoco che consuma e brucia.9 
Se tu peccherai, ti prenderà e ti divorerà.” Poiché Dio è un fuoco che con­
suma, divora, inghiotte, brucia, vi distrugge come un fuoco investe una casa 
e la riduce in cenere e in polvere.11

E in altro luogo:
Tuttavia la natura deve inorridire dinanzi a simile divina maestà.12 Sì, è più 
terribile e raccapricciante del demonio. Poiché egli tratta e ci investe con vio­
lenza, ci martora, ci batte, senza pietà.13 Nella sua maestà è un fuoco divorante.14 
Poiché nessun uomo sulla terra può trattenersene; se egli pensa, come si 
conviene, a Dio, il suo cuore nel petto è spezzato e corre via dal mondo. Sì, 
non a pena sente nominare Iddio, immediatamente s’impaurisce e s’intimi­
disce.15

Non è davvero il caso di parlare solamente del Dio della “volontà” 
e del “contingente” di Duns Scoto. Qui riaffiorano i sentimenti 
elementari e primitivi, che fan pensare al figlio di contadini e alla 
sua schiatta, piuttosto che allo scolaro dei “teologi moderni.” Si 
profila nuovamente il vecchio “inquietante.” È il numen assoluto, 
sentito qui unilateralmente negli aspetti del suo tremendum e della 
sua majestas. E quando sopra, io ho usato, a designazione di un 
aspetto del numinoso, precisamente il tremendum e la majestas,



l’ho fatto proprio sotto lo stimolo di una reminiscenza dei termini 
di Lutero stesso. Li ho ricavati cioè precisamente dalla sua divina 
majestas e dalla sua metuenda voluntas, rimastemi nell’orecchio 
dalla mia prima dimestichezza con lui.16 Nel De Servo Arbitrio in. 
fatti si è formata la mia intelligenza del numinoso e della sua dif­
ferenza dal razionale, molto prima che mi si rioffrisse nel qàdosh 
del Vecchio Testamento e nei momenti dell’“orrore religioso” at­
traverso la storia delle religioni.
Bisogna aver intravisto queste profondità e questi abissi per poter 
poi giungere felicemente a comprendere che cosa voglia dire che 
il medesimo uomo abbia d’altra parte cercato di sospingere tutto 
il cristianesimo ad una confidente fede. Quel che noi abbiamo detto 
della pietà dell’evangelo e del paradosso della fede in Dio Padre, 
balza agli occhi nella esperienza religiosa di Lutero, in una inten­
sità inaudita. È l'inabbordabile che si fa abbordabile, il Sacro che 
diviene pura Bontà, la majestas che si trasforma in familiarità — 
è l’armonia dei contrasti che forma l’intima essenza nella religione 
di Lutero. La quale si fa difficilmente riconoscibile nelle sue dot­
trine scolastiche posteriori, quando il carattere mistico della “ira,” 
che non è altro che la santità stessa foggiata attraverso la bontà, è 
riferito alla giustizia di Dio.
b) Una volta destato il sentimento numinoso, che è unità, ci do­
vremmo attendere, con uno dei suoi aspetti, anche gli altri. Si tro­
vano effettivamente in Lutero: e precisamente innanzi tutto quella 
serie ideale che noi potremmo chiamar “giobbesca” in lui. Abbia­
mo già visto sopra come nel libro di Giobbe ciò che lo riguarda è 
meno la tremenda majestas del numen, che la mira majestas: come 
cioè attinge molto più copiosamente l’irrazionale nel significato pro­
prio del vocabolo, il mirum, l’inafferrabile, il paradossale, che sfida 
il razionale e il razionalmente immaginabile, ciò che si leva netta­
mente contro la ragione e si risolve in stridenti antinomie. A que­
sto ciclo appartengono in generale le violente invettive di Lutero 
contro la “ragione prostituta,” che possono suonare grottesche se 
considerate da un punto di vista di un teismo puramente razionale. 
E lo stesso si può dire di alcune formulazioni che ritornano spesso 
in maniera caratteristica in Lutero. E i tratti più importanti sono 
a questo proposito quelli in cui egli esprime tal sentimento, non 
già nella moneta spicciola dell’edificazione popolare, che si accheta 
all’idea che per noi uomini le vie di Dio sono troppo alte, ma quelli 
in cui raggiunge la paradossalità violenta. Egli può bensì parlare 
ad esempio in tono semplice e universale del “nostro Dio che è uno
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strano Signore” che non regola e non giudica a norma del mondo, 
che si mette dalla parte della gente bassa ed umile, che ci disciplina 
conducendoci per vie stranissime. Ma simili espressioni si acuiscono 
in Lutero in maniera tipica. Dio è per lui in generale “mysteriis 
suis et judiciis impervestigabilis”; Egli spiega, come in Giobbe, la 
sua “vera majestas in metuendis mirabilibus et judiciis suis incom- 
prehensibilibus”; è nella sua essenza assolutamente impervia ad ogni 

ragione; non ha misura, legge, fine; agisce nel paradossale;
ut ergo fide· locus sit, opus est ut omnia quae creduntur abscondantur.

E simile inafferrabile paradosso non solamente si tratta di notarlo, 
riconoscerlo, di piegarsi davanti ad esso, ma si tratta pure di am­
mettere che esso appartiene alla natura essenziale di Dio, che anzi 
ne costituisce il contrassegno:
Si enim talis esset eius iustitia, quae humano captu posset iudicari esse iusta, 
piane non esset divina et nihilo differet ab humana iustitia. At cum sit Deus 
verus et unus deinde totus incomprehensibilis et inaccessibilis humana ra­
mone, par est, imo necessarium est, ut et iustitia sua sit incomprehensibilis.17

La più mirabile e ricca manifestazione di queste idee giobbesche 
la si incontra nel suo commento alla lettera ai Romani (1515-1516, 
II, p. 219):
Bonum nostrum absconditum est, et ita profunde, ut sub contrario abscondi- 
tum sit. Sic vita nostra sub morte, justifia sub peccato, virtus sub infirmitate 
abscondita est. Et universaliter omnis nostra affirmatio boni cuiusque sub 
negatione eiusdem, ut fides locum habeat in Deo, qui est negativa18 essentia 
et bonitas et sapientia et justifia, nec potest possideri aut attingi nisi negatis 
omnibus affirmativis nostris. Ita et vita nostra abscondita est cum Christo in 
Deo, id est in negatione omnium quae sentiri haberi et intelligi possunt.

Il passo seguente:
Nam Deus in sua natura, ut est immensurabilis incomprehensibilis et infi­
nites, ita intolerabilis est humanae naturae19

potrebbe esser stato preso di peso dallo scritto di Crisostomo De 
incomprehensibili Dei. E quanto noi abbiamo denominato il “Dissi­
mile” non solamente l'“Ineffabile” ma anche l'“incommensurabile” 
quello che è totalmente estraneo e differente dalla nostra natura e 
dal nostro essere, trova qui nell’espressione intolerabilis humanae 
naturae la sua espressione più esatta e più concisa.20
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L’espressione teologica della difficoltà per trovare una indicazione 
ai momenti dell’irrazionale e del misterioso è nella repellente dot­
trina dell'assoluto capriccio in Dio, che in pratica farebbe di Lui 
un “despota capriccioso.”
Concezioni coteste che trapelano con singolare vivezza nella teolo­
gia islamica: il che è senz’altro comprensibile, se sono vere le no­
stre due posizioni che si tratta appunto di espressioni impacciate 
dell’aspetto numinoso irrazionale della divinità, e questo aspetto è 
in prevalenza nell’Islam. Ma ne cogliamo la traccia in questo colle­
gamento anche in Lutero.21 In questa circostanza del resto può ri­
scontrarsi una scusante che con una raffigurazione di per sé così or­
rendamente blasfema e pericolosa si voleva esprimere una cosa giu­
sta: portò a simili caricature una deficienza nella introspezione e 
un’errata scelta di formule, non già un deprezzamento dell’assolu­
tezza dell’etica.
c) Con tali sentimenti alla base, era necessario che, all’orma della 
traiettoria ideale già disegnata, sgorgasse la dottrina della predesti­
nazione a suo tempo. Non abbiamo qui bisogno di inferire come 
in Paolo, l’intimo, simultaneo collegamento di questa con quelli. 
Essa appare tutta tangibile nel De Servo Arbitrio. Dove l’una è 
vincolata chiaramente agli altri, con una così incisiva ed evidente 
interdipendenza, che questo scritto ci appare come una chiave spi­
rituale per l’intelligenza di tutte le manifestazioni affini. — Solo 
occasionalmente questi elementi puramente numinosi del sentimento 
religioso di Lutero vengono così impetuosamente alla luce, come nel 
De Servo Arbitrio. Ma nelle lotte con la Desperatio e con Satana, 
nelle frequenti rinnovantesi catastrofi e malinconie, nei ripetuti in­
timi contrasti circa la grazia, tutte cose che sembrano a volte tra­
scinarlo fin sui confini di una malattia mentale, nell’anima sua si 
agita un’esperienza irrazionale di un oggetto trascendente e pro­
fondamente irrazionale, che quasi si sottrae alla possibilità di venire 
designato come “Dio.” Ed essi costituiscono l’oscuro sfondo nella 
vita globale della fede in Lutero. Il quale sfondo si fa riconoscibile 
in innumerevoli passi delle sue prediche, delle sue lettere, delle Tis­
chreden. In base ad esso si comprende la valutazione della “parola” 
e la quasi spasimante aderenza alla parola e al Dio che si “rivela” 
nella parola e le ribadite esortazioni a non volersi inoltrare incau­
tamente in questa oscurità e in questo orrore. Si confronti special- 
mente il passo dei discorsi conviviali relativo alla ineffabile maestà 
di Dio:22
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Io non sono stato una sola volta così colpito e investito, fino al pericolo di 
morte. Che cosa è dunque mai che noi poveri disgraziati uomini tanto ci 
scervelliamo, sì che noi né pure possiamo mai capire l’irradiazione della 
divina promessa nella fede? E pure noi, deboli e scempi, pretendiamo di 
squarciarla e vogliamo indagare e intendere l’inconcepibile maestà della inaf­
ferrabile luce del prodigio divino! Non sappiamo noi dunque che Egli di­
mora in una luce a cui l’uomo non può pervenire? E ciò nonostante ci 
tendiamo già, e presumiamo di arrivarci!... Qual meraviglia dunque che la 
sua magnificenza ci abbatta e ci schiaccia, dal momento che ci protendiamo 
verso la maestà!...
Si deve certamente insegnare il volere misterioso ed ineffabile di Dio. Ma 
pretendere di comprenderlo, ecco la cosa più rischiosa, e l’uomo ci si rompe 
il collo.23

E Lutero conosce bene qualcosa di ancora molto più terrificante di 
ciò che questo passo denuncia: sa cioè come “la Magnificenza può 
abbattere e schiacciare” del tutto indipendentemente dalla prepoten­
za e dalla presunzione umana, nelle ore terribili, nelle quali il tre­
mendum investe l’uomo, come se fosse lo stesso demonio, e cionono­
stante se ne debba insegnare assolutamente! Perché senza ciò Dio 
non sarebbe più Dio, e senza il Deus absconditus, il revelatus sa­
rebbe semplicemente una “bocca sbadigliante,” e senza la tremenda 
majestas la grazia non sarebbe così dolce. Ed anche là dove egli 
parla in termini puramente razionali di giudizio, punizione, di ira 
divina, noi dobbiamo, se veramente vogliamo ascoltarli, nel senso 
vero di Lutero, cogliervi l’eco viva dei momenti profondamente 
irrazionali del timore religioso.
d) Simile circostanza ci dice qualcosa di più. Nelle espressioni del­
l’iddio non rivelato e della tremenda majestas si manifestavano 
evidentemente solo quei momenti del numinoso che noi cogliemmo 
per i primi in esso a p. 22 e sgg., specialmente il tremendum, 
che è il momento repellente del numinoso. Ma qual è il suo rap­
porto col fascinans in Lutero? Manca questo e si trovano al suo 
posto solamente i predicati razionali dell’essere degno di fiducia e 
pieno di benevolenza, e il momento sentimentale che ad esse corri­
sponde, vale a dire la fede, quale fiducia? Evidentemente no. Si 
può dire solamente che il fascinans è intessuto di questi e si espri­
me in essi e per essi risuona. Come appare potentemente nella 
beatitudine propriamente dionisiaca, quasi esuberante, della sua vita 
in Dio:
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Dio e fa buoni i nostri cuori. Se noi nutriamo fiducia in Dio troviamo in 
Lui il nostro vanto e la nostra letizia. Simile dono dovrebbe destare sponta­
neamente fuoco e luce nel nostro cuore, sì che noi mai dovremmo stancarci 
di danzare e saltare dal tripudio.
Chi mai potrà lodare e celebrare ciò a sufficienza? Poiché si tratta di cosa 
inesprimibile e inconcepibile.
Se tu la senti veramente nel tuo cuore, sarà così grave cosa per te, che pre­
ferirai tacerne, anzi che parlarne.24

Vien fatto di ricordare qui quanto fu detto sopra (pag. 70) a pro­
posito dell’intreccio dell’irrazionale con il razionale e dell’appro- 
fondito apporto dei termini razionali. Come il carattere terrificante 
del numen è implicito nel Dio della severità, della punizione e della 
giustizia così il suo carattere beatificante è incluso nel Dio che si 
“riversa con la sua pura bontà.” Poiché anche qui è impossibile 
disconoscere le interferenze di Lutero con la mistica. Senza dubbio 
al posto del conoscimento e dell’amore di Dio si presenta per Lu­
tero in modo sempre più pronunciato il “credere.” E qui v’è una 
modificazione qualificativa sensibile di tutto il suo temperamento 
religioso in confronto alla mentalità mistica. Ma allato alla mo­
dificazione è tuttora evidente che la fede di Lutero tradisce sem­
pre caratteristiche tali che la ricongiungono a quelle funzioni del­
l’anima e chiaramente la distinguono dalla precisione razionale e 
dalla misurata compostezza che la nozione della fede assume nelle 
dottrine della tradizione luterana. Come il “conoscere” e l’“amare,” 
così la fede in Lutero rimane sempre il rapporto con un mirum 
ac mysteriosum e in pari tempo la misteriosa capacità dello spirito 
di “aderire a Dio,” da cui sgorga l'unione dell’uomo col divino. 
La quale unità è il sigillo tipico della esperienza mistica. E quando 
Lutero dice che la fede fa dell’uomo con Dio “una sola pasta” o 
stringe il Cristo come annulus gemmam, non parla affatto in im­
magini o al meno non più in immagini, che quando Tauler dice la 
stessa cosa dell’amore. Anche per lui cioè la fede è qualcosa che 
non si riesce ad esaurire in nozioni razionali, e a raffigurare la quale 
occorrono indispensabilmente immagini simili. Fede è per lui quel 
centro dell’anima che i mistici avevano definito il fondo dell’anima, 
dove si compie e si consuma l’unione mistica. In pari tempo appare 
come una forza conoscitiva pneumatica, non a priori mistica nel­
l’anima dell’uomo, che lo fa capace di afferrare e di riconoscere la 
verità soprasensibile e da questo punto di vista identico allo Spi­
ritus sanctus in corde.25 La fede è inoltre, “la fattiva, operante, 
creatrice realtà in noi,” è l'affetto più potente che è nel più vi­
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cino collegamento con l’“entusiasmo” greco. Di fatti la fede s’in­
carica delle funzioni che tutti gli “entusiasti” da Paolo in poi han­
no assegnato allo Spirito. Poiché essa “ci trasforma interiormente 
e ci fa rinascere.” Da questo angolo visuale è del tutto analoga al- 
l'amor mysticus, pur essendone diversa nel suo intimo tempera­
mento. E nella beatitudine della certitudo salutis che essa suscita, 
nell’intensità della “fiducia filiale” di Lutero, ricompaiono, atte­
nuati, i sentimenti “filiali” di Paolo, i quali son qualcosa di più 
che il semplice conforto dell’anima, il placamento della coscienza 
o la pura soddisfazione d’essere al sicuro. Tutti i “mistici” poste­
riori, da Giovanni Arndt a Spener e ad Arnold hanno uniforme- 
mente sentito questi aspetti dell’orientamento spirituale di Lutero 
come squisitamente consimili e analoghi al loro, e hanno diligen­
temente spigolato i passi relativi di Lutero, difendendosi con essi 
contro gli attacchi dello scolasticume luterano razionalizzato.
3. Poiché di contro alla saturazione razionalistica delle dottrine sco­
lastiche si mantengon vivi i momenti irrazionali nella fioritura po­
steriore della mistica occidentale, così su terreno cattolico come 
su quello protestante. È agevole riconoscere in essa, come in ge­
nerale nella mistica cristiana dalle prime sue manifestazioni, i mo­
menti dell’irrazionale che noi abbiamo indagato: specie i momenti 
del mysteriosum, del fascinans, dell'augustum e della majestas, men­
tre quello del tremendum passa in seconda linea e si attenua.
Non si potrebbe dire però che il momento del tremendum manchi 
completamente, sia pure in forma affievolita, nella mistica cristiana. 
Rimane infatti percepibile nella caligo, nell’altum silentium, nel­
l’abisso, nella notte, nei deserti della divinità in cui l’anima deve 
tuffarsi; nel tormento dell’abbandono, dell’aridità, della noia in cui 
essa deve rimanere; nell’angoscia, nel terrore dello spogliamento 
dell’io, nello sgomento di sé, nell’annullamento, e nell'infernum 
temporale. Dice Seuse:
In questa inconcepibile montagna del sopra-divino Dove (la “altezza super- 
sustanziale della divina maestà”) v’è una precipitosità sensibile a tutti i puri 
spiriti. Là entra (l’anima) in una segreta innominabilità e in una ammirabile 
alienazione. Lì è l’abisso profondo, senza fine per tutte le creature — dove 
muore lo spirito, tutto vivente nelle meraviglie della divinità.26

Onde egli può occasionalmente pregare:
Oh, guai a me, il tuo sentimento irato è così spaventoso! Il tuo rivolgerti 
sdegnato è così intollerabile! Guai a me! Le tue parole ostili sono così ro­
venti, passano laceranti fra il cuore e l’anima!27
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Anche i mistici posteriori conoscono molto bene queste tonalità 
spirituali. Scrive Giovanni della Croce:
... poiché questa divina contemplazione cade nell’anima con violenza e la fa 
prigioniera, l’anima avverte una tal pena nella sua debolezza, che immedia­
tamente le vengono meno tutte le forze ed ogni respiro, mentre il senso e
lo spirito, schiacciati sotto un carico insopportabile e tenebroso, soffrono atro­
cemente una tale agonia e sono sopraffatti da una tale angoscia di morte, 
che l’anima sarebbe disposta ad implorare la morte come un sollievo ed una 
liberazione.28

Altrove:
... il quarto genere di pena capita all’anima... dalla maestà e dalla sovrana 
gloria di Dio.29

E infine:
... per cui distrugge, abbatte, sopraffa Egli l’anima e la piomba nella più cupa 
tenebra, sì che essa si sente come liquefatta e nella sua miseria disfatta, 
attraverso una raccapricciante morte dello spirito. Come se con ciò essa do­
vesse finire col sentirsi maciullata da qualche belva e sepolta nel suo ventre.30

E infine: superlativamente vivo il “tremendo” irrazionale, il demo­
nico anzi del numinoso, si fa anche nella mistica tedesca di Gia­
como Boehme. Nella misura in cui Boehme raccoglie ed assimila 
i motivi della mistica precedente, altrettanto se ne distingue per 
la sua speculazione e la sua teosofia. In armonia con essa egli vuole 
costruire e comprendere il divino e da esso il mondo. Eckehart 
stesso non mirava ad altra cosa. Anche per Boehme l’iniziale punto 
di partenza della speculazione è rappresentato dal “primo fonda­
mento”: meglio, il non fondamento, il super-comprensibile, l’ine- 
sprimibile. Che è per lui, non già essere e superessere, ma più tosto 
impulso e volontà, e non già bontà e superbontà, bensì una indif­
ferenza irrazionale e identità di bene-male, in cui possono essere 
rinvenute le possibilità dell’uno e dell’altro, per il bene come per
il male, e quindi insieme per un duplice aspetto della divinità stes­
sa, concepita come bontà e amore da una parte, furia ed ira dal­
l’altra.31 Ben bizzarre sono le raffigurazioni e le analogie mercé cui 
il Boehme viene componendo il suo romanzo chimico-fisico di Dio: 
ma quanto eloquenti le concezioni eccentriche della religiosità che 
vi stanno in fondo! Sono appunto intuizioni numinose, affinate da 
quelle di Lutero. Anche qui l’energia irrazionale e la maestà assu­
mono foggia e suono di volontà. Anche qui il loro tremendum. E 
anche qui questo fondamentale indipendente dalla nozione morale 
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della elevazione e della giustizia e anzi tutto di per sé indifferente 
alla pratica buona o cattiva. Si tratta piuttosto di una “ferocia,” 
di un’“ira bruciante,” di cui non si sa il perché né l’a proposito 
di che, ma di una ira come tale, come fosse la propria natura, la 
quale, considerata come un’ira che si capisce e si spiega, appari­
rebbe del tutto priva di significato. Chi non vede ed avverte che 
rappresenta unicamente il momento irrazionale del tremendum, per 
cui “ira,” fuoco, “furia” appaiono come un egregio ideogramma.32 
Qualora un tale ideogramma si prenda per un concetto adeguato, 
si ha subito l’antropomorfia di Lattanzio e del mito, e quando si 
specula su tali nozioni si cade immediatamente nella pseudo-scienza 
della teosofia, come Boehme ed altri. Poiché questo è il connotato 
primo di ogni teosofia: la confusione dei mezzi analogici di ogni 
espressione di un sentimento, con nozioni razionali, la loro siste­
mazione, e la creazione, per loro mezzo di una mostruosa scienza 
di Dio, che è sempre tale, sia che adotti i termini della scolastica 
come in Eckehart, sia che si appropri le sostanze alchimiche e 
le misture di Paracelso come fece Boehme, sia che si rivesta con le 
categorie di una logica animistica come ha fatto Hegel, sia che 
si pavoneggi di racimolature indiane, come fa la Besant.33 Non è di 
certo per la sua teosofia che Boehme ha un valore nella storia della 
religione, bensì per il fatto che, sotto alle sue vedute, si muoveva 
in lui, elemento prezioso, il senso del numinoso, onde egli conser­
vava l’eredità di Lutero, quella eredità che si andava disperdendo 
e dissipando nella sua scuola.
4. La quale non ha fatto la debita giustizia al numinoso nella no­
zione cristiana di Dio. Essa con la sua interpretazione moralistica 
ha assottigliato l’ambito della santità e dell’ira di Dio. Già con Gio­
vanni Gerhardt essa tornava alla dottrina della impassibilità. Al 
culto venne sempre più sottraendo i momenti propriamente contem­
plativi, specificamente devozionali. Tutto ciò che è concettuale e 
dottrinale, ideale di ogni teoria, prevalse sull’inesprimibile, di quel 
che vive unicamente nel sentimento della attitudine devota. La chie­
sa si trasformò in una scuola, e le sue comunicazioni pervennero 
effettivamente allo spirito, per usare una frase di Tyrrell, sempre 
più solo “attraverso l’angusta screpolatura della intelligenza.” Sarà 
compito del culto cristiano, dell’annuncio cristiano, della dottrina 
di fede cristiana (dell’odierna apologetica religiosa) seguire le sue 
tracce e saturare di nuovo la razionale nozione cristiana di Dio, con 
quei suoi momenti irrazionali, indispensabili per assicurarle così il 
suo approfondimento.



Capitolo decimoquinto
Sviluppi

Il suo approfondimento, abbiamo detto: non già il suo offuscamento 
o il suo impoverimento. Poiché, privato dei suoi elementi razionali, 
e in particolare dei suoi chiari momenti morali, il sacro non sa­
rebbe più il sacro del cristianesimo. A norma della piena sonorità 
del vocabolo “santo” quale noi la cogliamo specialmente nel Nuovo 
Testamento, e quale suona tuttora in maniera esclusiva nel nostro 
sentimento dell’idioma religioso, non è più per noi il sacro unica­
mente il puro numinoso: né pure al suo più elevato livello. È più 
tosto il numinoso completamente pervaso e saturato dai momenti 
razionali, finalistici, personali, morali. Avendo presente simile col­
legamento noi continueremo ad usare il termine nei capitoli seguenti 
e ci riferiremo ad esso. Solamente, per poter comprendere chia­
ramente il suo sviluppo storico, vogliamo ancora una volta ren­
derci conto del seguito.
Quel che il primitivo sentimento religioso apprende nella forma 
del “terrore demonico,” quel che poi, per esso, si svolge, si rafforza, 
si nobilita, non è in origine o non è ancora qualcosa di razionale, 
neppur qualcosa di etico, ma precisamente un irrazionale, a cui lo 
spirito risponde con peculiari riflessi sentimentali, tipici, che ab­
biamo cercato di descrivere. L’esperienza di questo momento, pur 
prescindendo dal processo della sua elaborazione razionale e mo­
rale quale si iniziò ad uno stadio ulteriore, compie in se stesso un 
ciclo di sviluppo.1 Il “terrore demonico” passando esso stesso at­
traverso molteplici stadi, si innalza al livello di “terrore degli Dei,” 
e poi di “timore di Dio.” Il daimonion diviene theion o divino. 
Il timore si trasforma in divozione. Di su il groviglio dei senti­
menti dispersi e confusi si delinea la religione. L’orrore si trasfor­
ma in brivido sacro. I sentimenti di dipendenza dal nume e di bea­
titudine nel nume, da relativi si trasformano in assoluti. Le fallaci 
analogie e gli pseudo-collegamenti sono lentamente cancellati o 
senz’altro respinti. Il numen diviene Dio e Divinità. Ad essi ap­
partiene il predicato di qādosh, sanctus, hagios, sacro, nel valore 
primo e preciso del vocabolo, come predicato del numinoso, asso­
lutamente e specificamente considerato. Cotesto sviluppo, compiu­
tosi così, puramente e semplicemente, nell’ambito dello stesso irra­
zionale, rappresenta il primo momento centrale, seguire il quale 
spetta alla storia della religione e alla psicologia religiosa.
Come compito secondario si offre quello di seguire come si realizzi,
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non del tutto ma quasi contemporaneo con l’altro, il processo che 
implica la elaborazione razionale intorno al numinoso. Anche que­
sto provvedimento possiamo segnalare nei suoi stadi nei più vari 
campi della storia delle religioni. Quasi dovunque il numinoso si 
appropria l’emozioni scaturienti dagli ideali, così associati come in­
dividuali, di obbligazione, di giustizia, di bontà. Essi si trasformano 
in “Volontà” del numen, il quale assurge alla dignità di loro guar­
diano, ordinatore, autore, e diventa la loro base e scaturigine. E 
sempre più esse si insediano nel concetto della sua essenza, mora­
lizzandola. Il “sacro” diviene “buono,” il “buono” con ciò stesso di­
viene “sacro,” “sacrosanto,” finché ne nasce una fusione non più 
scindibile dei due momenti e si costituisce il più pieno, complesso 
significato del sacro, che è ormai insieme buono e sacrosanto. Il 
saliente contrassegno già della religione dell’antico Israele, è ap­
punto l’intima interdipendenza di questi due momenti. Nessun Dio 
è simile all’Iddio di Israele: poiché è il Santo per eccellenza. E 
d’altro canto, nessuna legge è come la legge di Jahvè poiché non 
è solamente buona, è in pari tempo “santa.” Il processo sempre 
più chiaro e sempre più intenso di razionalizzazione e di moraliz­
zazione del numinoso è la parte centrale di quella che possiamo chia­
mare “storia della salvezza“ e che possiamo valutare come l’amplian- 
tesi (la sempre crescente) autorivelazione del divino. In pari tempo 
ci si fa chiaro che la saturazione etica dell’idea di Dio non rappre­
senta affatto una eliminazione o la sostituzione del numinoso con 
qualcosa d’altro — poiché quello che ne risulterebbe non sarebbe 
un Dio, ma un surrogato di Dio — bensì la sua realizzazione com­
pleta mercé un nuovo contenuto, vale a dire che tale realizzazione 
si compie unicamente nel numinoso.

Capitolo decimosesto
Il sacro come categoria “a priori”

Parte prima.

Il sacro pertanto nel pieno significato del vocabolo, è per noi una 
categoria composita. I momenti che la compongono sono le sue 
parti costitutive razionali e irrazionali. Ma in entrambi i momenti 
— il che va solennemente proclamato contro ogni sensualismo 
e ogni evoluzionismo — costituisce una categoria puramente a priori. 
Da una parte: le idee razionali dell’assolutezza, della completezza, 
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della necessità, della sostanzialità come quello del buono, quale va­
lore assoluto e oggettivamente, validamente cogente, non si “evol­
vono“ affatto da una qualsiasi percezione sensibile. Ed una qual­
siasi “epigenesi” o “eterogenia,” come del resto ogni qualsiasi altra 
formula sia adoperata di compromesso e di incertezza, non fanno 
altro che mascherare il problema. Il rifugiarsi nel greco non è qui, 
come in molte altre occasioni, che un confessare la propria insuf­
ficienza. Noi veniamo respinti da ogni percezione sensibile, per ri­
piegarci su quel che è indipendente da ogni “esperienza esteriore” 
e poggia sulla “ragion pura” dello spirito con il suo potere più ori­
ginale.
D’altra parte: i momenti del numinoso e i sentimenti che ad essi 
corrispondono sono precisamente come le idee e i sentimenti razio­
nali assolutamente puri a cui i criteri che Kant suggerisce per le 
nozioni “pure” e per il sentimento “puro” della stima, trovano la 
più propria applicazione. Le famose parole introduttive della Critica 
della ragion pura suonano precisamente così:
Non cade dubbio che ogni nostra conoscenza ha inizio dall’esperienza. Poiché 
in che modo la nostra facoltà conoscitiva sarebbe stimolata a funzionare, se 
ciò non fosse mediante gli oggetti che colpiscono i nostri sensi?... Ma se ogni 
nostra conoscenza ha inizio dalla esperienza, ciò non vuol dire però che derivi 
tutta dall’esperienza.

E già a proposito della pura conoscenza empirica egli distingue ciò 
che noi riceviamo attraverso le impressioni, da ciò che è aggiunto 
da una superiore capacità conoscitiva, stimolata soltanto da impres­
sioni dei sensi.
Di questa ultima natura è il numinoso. Esso erompe dalla più pro­
fonda radice conoscitiva dell’anima stessa, senza dubbio non prima 
e non senza incitamenti e stimoli di dati e di esperienze empirici e 
sensibili, bensì in essi e frammezzo ad essi. Non emana da essi 
però: solo ha in essi il proprio mezzo. Essi rappresentano lo sti­
molo e le “occasioni” perché il numinoso si delinei, e delineatosi si 
incorpori, inizialmente con una certa ingenua immediatezza di rea­
zioni, e si innesti sul mondo empirico sensibile e purificandosi a 
poco a poco lo elimini da sé e giunga perfino ad opporsi addirittura 
ad esso. La prova che nel numinoso noi abbiamo a che fare con un 
momento conoscitivo puramente a priori, deve ricercarsi mercé l’in­
trospezione e la critica della ragione. Noi troviamo soggiacenti in 
esso credenze e sentimenti sostanzialmente differenti da tutto, che 
la percezione sensibile “naturale” è capace di darci, credenze e sen­
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timenti che nulla hanno a che vedere con le conoscenze empiriche, 
ma rappresentano peculiari interpretazioni e valutazioni, prima di 
dati sensibili e poi, ad un livello più alto, posizioni di oggetti e di 
essenze, le cui forme sono prodotti evidenti della fantasia, ma con 
peculiare significato e che per se stesse non appartengono più al 
mondo dell’esperienza empirica, bensì per mezzo del pensiero lo 
completano e lo trascendono. E poiché non sostituiscono affatto 
percezioni sensibili non ne rappresentano neppure delle “trasfigu­
razioni.” L’unica trasmutazione possibile in rapporto alla percezione 
empirica è la trasformazione del dato concreto dell’intuizione per­
cettiva, qualunque sia, nella nozione ad esso corrispondente. Non 
è mai il caso di parlare del transito, da una classe di percezioni in 
una classe di realtà, qualitativamente diversa. Si riportano pertanto, 
come appunto “i concetti puri” dell’intelligenza di Kant e le idee 
e i giudizi di valore dell’epica o dell’estetica, ad una riposta scatu­
rigine autonoma di nozioni e di sentimenti, che giace nello spirito, 
indipendente dalla percezione sensibile, ad una “ragione pura” cioè 
nel più profondo significato del termine, la quale, a causa della tra­
scendentalità del suo contenuto, esige di essere distinta così dalla 
pura ragione teoretica come da quella pratica di Kant, come qual­
cosa di esse più alto e più profondo.
Il buon diritto anche della odierna teoria evoluzionistica sussiste 
nel fatto che essa pretende “spiegare” il fatto religioso. E questo è 
infatti il compito della scienza delle religioni. Ma per poter spie­
gare, occorre pure avere a propria disposizione dei dati originari da 
cui possa ricavarsi la spiegazione. Dal nulla, nulla si chiarisce. La 
natura può essere spiegata solamente attraverso le fondamentali 
forze naturali primarie ed è le loro leggi che ci tocca ricercare. Non 
ha senso il volerle spiegare ancora una volta. Ma nel mondo dello 
spirito la realtà prima, da cui io posso ricavare una spiegazione, e 
il medesimo spirito ragionevole, con le sue predisposizioni, le sue 
energie, le sue leggi, che io debbo presupporre, ma che io sono in­
capace di spiegare. Come lo spirito “viene fatto,” non è cosa che 
si possa dire: ed è proprio quello che la dottrina della epigenesi 
si sogna di cercare. La storia della umanità comincia con l’uomo. 
Occorre presupporlo per poter spiegare la storia mediante l’uomo. 
E occorre presupporlo come una natura analoga alla nostra, nelle 
sue attitudini e nelle sue energie, poiché volersi approfondire nella 
vita mentale di un pitecantropo è impresa irrimediabilmente dispe­
rata. Gli stessi impulsi della vita animale noi possiamo illustrarli 
soltanto in base alle analogie sottili e regredendo sol dallo spirito 
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umano evoluto. E pretender di intender questo e di dedurlo da 
quella, significa far della serratura, la chiave, e di trar luce dalle 
tenebre. Un irriducibile, inesplicabile dato semplice è già il primo 
balenare della vita cosciente al di sopra della zona morta dell’incon­
scio. Ma quel che così balenava è già una molteplicità qualificata, 
che noi dobbiamo interpretare come una disposizione paragonabile 
a quella del germogliare, da cui pullulano, di pari passo con la 
progrediente organizzazione sensibile, sempre più mature virtù. E 
tutta la sfera della psiche subumana riceve solamente qualche luce, 
quando noi la riguardiamo come una “predisposizione” alla dispo­
sizione dello stesso spirito evoluto, che è in rapporto a questa, come 
l’embrione. Quel che poi significhi per noi “predisposizione” non 
ci è completamente oscuro. Poiché nel nostro protenderci e svilup­
parci verso la maturità spirituale noi seguiamo nel nostro intimo in 
qualche modo lo svolgimento della potenza verso l’atto, del germe 
verso la pianta, che non è né trasformazione, né pura aggiunta del 
nuovo.1
Noi chiamiamo questa sorgente una occulta predisposizione dello 
spirito umano, la quale, eccitata dagli stimoli, si desta. Attitudini 
in forma intensificata sono i talenti. Attitudini come “predisposi­
zioni” per una cosa sono nel medesimo tempo, una determinante 
teleologica — un a priori alla direzione dell’esperienza e dell’at­
teggiamento — un essere preparato a priori a qualche cosa. Che 
attitudini di questo genere sonnecchino in ogni individuo e che con 
esse sussistano predisposizioni alla religione e suoi presentimenti 
i quali possano assurgere spontaneamente al grado di quasi istintivi 
sentori e di ricerche, di inquieti sondaggi e di anelanti brame fino 
a quello di un impulso religioso, che trova quiete sol quando sia 
divenuto chiaro a se stesso, e abbia toccato la sua meta, nessuno 
può seriamente revocare in dubbio, il quale abbia rivolto seriamente 
la sua attenzione alle indagini dell’anima religiosa. È di qui che sgor­
gano gli stati della “grazia preveniente” che Seuse ha descritto così 
egregiamente:

O amante, tenero Signore! Il mio spirito ha dai giorni della mia fanciullezza 
ricercato qualcosa con il più spasimante desiderio, o Signore, e che cosa fosse, 
non l’ho ancora completamente compreso. Signore, sono stato per molti anni 
ormai tutto intento alla sua ansiosa ricerca, e ancora non sono riuscito nel­
l’impresa, perché non so di preciso che cosa sia quel che voglio. E pure è 
qualcosa che sollecita e trascina il mio cuore e la mia anima, e senza cui mi 
è assolutamente impossibile trovar pieno riposo. Signore, volli nei primi 
giorni della mia fanciullezza cercarlo nelle creature, come avevo visto fare altri 
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prima di me. E più cercavo, meno trovavo. Più mi facevo vicino, più mi 
allontanavo dalla mèta... Ora il mio cuore è esasperato per ciò, poiché lo 
avrei volentieri... Che cosa è mai, e come è fatto, per commuovermi in così 
misteriosa maniera?2

E sant’Agostino dice nelle sue Confessioni (x, 20):
Dove mai l’hanno tutti conosciuta, dal momento che tutti corrono così an­
siosamente dietro la vita beata? Dove mai la videro, se ne sono così inna­
morati? Noi la abbiamo; non so come. (Cfr. generalmente tutto il libro X 
delle Confessioni.)

Ecco altrettante espressioni di una attitudine, che come disposizione 
alla ricerca diventa impulso. 
Ma se mai la “fondamentale legge biogenetica,” la quale prende le 
mosse dagli stadi di sviluppo e dai momenti dell’individuo per ri­
salire all’induzione della specie, ebbe qualche effettivo valore, ciò 
deve essere proprio qui. Le predisposizioni che la ragione umana 
recò in sé dall’ingresso della specie umana nella storia, divennero 
un impulso religioso, in parte sotto gli stimoli dell’esterno, in parte 
in virtù della stessa pressione intima. Ed esso, attraverso un in­
certo ed esplorante movimento emozionale, una fecondità di speri­
mentali rappresentazioni, una sempre progrediente produzione di 
idee, giunse alla consapevolezza di sé, in virtù della illuminazione 
della stessa oscura idea centrale a priori, da cui era germinato. 
Questa emozione e questi conati, questa generazione di idee e que­
sta auto-chiarificazione, offrono la catena allo sviluppo della religio­
ne nella storia, di cui la sopravveniente trama noi studieremo tra 
poco.

Capitolo decimosettimo
Il suo processo storico

Solamente sulla base di tali postulati ci apparirà comprensibile la 
genesi storica e l’ulteriore sviluppo della religione. Si deve ammet­
tere che agli inizi dello sviluppo storico-religioso stanno singolari 
fenomeni i quali sanno assai poco di religione nel senso moderno 
della parola, ma che preludono ad essa come un atrio, e da allora 
in poi non cessano di operare profondamente in essa. Tali: la cre­
denza nei morti e loro culto, credenza e culto degli spiriti, magia, 
saghe e miti, venerazione degli oggetti naturali, terribili o mirabili, 
nocivi o vantaggiosi, la strana idea del “potere” (orenda), il fetici­
smo e il totemismo, culto delle piante e degli animali, il demoni­
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smo e il polidemonismo. In tutti questi fatti, per quanto eterogenei 
fra loro e per quanto lontani dalla vera religione, si agita ricono­
scibile un comune momento, un numinoso in virtù del quale essi 
possono dirsi di essere l’atrio della religione. Non ne sgorgano di­
rettamente, ma forse tutti hanno avuto uno stadio preliminare nel 
quale non furono altro che puri prodotti “naturali” di una fantasia 
primitiva dell’ingenuo tempo primordiale. E pure essi vengono ac­
quistando un involucro ed un contenuto di un genere tutto affatto 
speciale, attraverso il quale costituiscono propriamente come un pre­
ambolo della storia religiosa, che li porta ad una raffigurazione chia­
ra e conferisce loro una prodigiosa potenza sugli spiriti, che la sto­
ria prova per tutto. Vediamo di rappresentarcelo e di riconoscerlo 
nella sua univoca caratteristica numinosa.
1. Cominciamo con la magia. È sempre esistita, ed anche oggi esiste, 
una magia “naturale,” vale a dire sono sempre esistite pratiche sem­
plicemente simboliche e analogiche, compiute indipendentemente da 
ogni riflessione, e senza alcuna base teorica, su un qualsiasi mo­
dello, con lo scopo di esercitare un’azione e una disciplina a norma 
di un desiderio, sebbene il modello stesso sia completamente al di 
fuori della cerchia di simili pratiche. Se ne può fare la segnalazione 
in ogni partita di birilli. Il giuocatore getta la sua palla. Egli mira 
e vuole che la palla corra trasversalmente la tavola, e rovesci la 
“corona.” Egli osserva attentamente il corso della palla. China il 
capo, piega il corpo, si bilancia su una gamba, si butta, quando il 
punto critico sulla tavola sia raggiunto, ad un tratto dall’altra parte, 
sembra spingere con la mano e con il piede, fa un ultimo movi­
mento brusco. È bell’e fatto: dopo tanti pericoli la palla giunge 
alla sua meta. — Che cosa fece costui? Non imitò il corso della 
palla, ma volle prescriverne e determinarne il corso. Senza dubbio, 
senza alcuna consapevole riflessione sul suo buffo comportamento, 
senza “la credenza del primitivo nell’animismo universale": vale a 
dire in questo caso senza la credenza nella animazione della palla, 
o in una certa corrispondenza simpatetica tra la propria potenza 
“animica” con l’anima della palla. Egli compì un ingenuo gesto ana­
logico, per il raggiungimento di uno scopo determinato. — Il pro­
cedimento di molti “facitori di pioggia,” i tentativi ingenui di in­
fluenzare il corso del sole e della luna, delle nubi e dei venti, non 
sono probabilmente altro, e forse alle origini non furono appunto 
altro, che gesti analogici ingenui di questo tipo. Ma è chiaro: fin­
ché non sono altro che questo, non sono ancora magia nello spe­
cifico significato del vocabolo. Deve sopravvenire, a questo scopo, 
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un elemento nuovo ed originale: il momento che viene abitual­
mente appellato “azione soprannaturale.” Veramente col “sopran­
naturale” la cosa, per il momento, non ha nulla a che vedere: il 
qualificativo è troppo imponente e troppo pretende dalla persona 
ingenua. La nozione di “natura,” come collegamento di eventi di­
sciplinati da leggi, o di “qualsiasi altra definizione della natura,” 
è la più ardua e l’ultima che l’astrazione concepisca; ed essa deve 
pur essere trovata, o quanto meno presentita, affinché la sua nega­
zione, “il soprannaturale,” possa essere effettuato. Nulla, parimenti, 
può dirsi spiegato con “il potere dell’anima” come vorrebbe il 
Wundt. Innanzi tutto perché è oggi universalmente riconosciuto 
che la magia è indipendente dalla credenza negli spiriti, e, verisimil- 
mente le è antecedente. In secondo luogo si tratta qui di sapere, 
non già attraverso quale classe di forze — se “animiche” o d’altro ge­
nere — bensì attraverso quale qualità di forze, l’azione magica si 
compie. E tale qualità che si attribuisce a determinate operazioni di 
forza, siano esse potenti o fiacche, eccezionali o banali, praticate da 
uno spirito o no, è suggerita solamente in virtù di quel caratteri­
stico momento del sentimento del “tutto diverso” del quale abbia­
mo già parlato e che qui si presenta in prima linea come l’“ inquie­
tante.” Una potenza “inquietante” e una potenza di un “inquietante” 
è nella magia: e quando essa scompare non è il caso di parlare più 
di magia, bensì di tecnica o di destrezza.
2. Lo stesso vale per il culto dei morti. Non scaturisce da una 
teoria animistica, a norma della quale il primitivo si raffigura l’ina­
nimato, e quindi anche i morti, come vivificati e operanti. Tutta 
questa teoria di una presunta animazione universale, che poi del re­
sto per di più si mescola e si intreccia crudamente con l’“ animismo,” 
che pur ne è profondamente distinto, non è altro che una coniazione 
artificiosa. Il morto assume in questo caso un significato per lo spi­
rito solamente quando e perché diviene per esso qualcosa che fa 
“rabbrividire.” Il che si offre appunto all’ingenuo o anche a chi 
non lo è più, con così immediata forza sentimentale che noi siamo 
accostumati a riguardarla come qualcosa di intuitivo, senza più no­
tare che nel valutarla come elemento di raccapriccio cogliamo il 
delinearsi di un contenuto sentimentale qualitativamente indipen­
dente, che la nuda realtà della morte non riesce a spiegare. Le rea­
zioni sentimentali “naturali” al cospetto della morte sono evidente­
mente di due soli generi: da una parte la ripugnanza alla putre­
fazione, al fetore, al disgustoso; dall’altra, il terrore della morte, 
l’orrore come sentimento della minaccia e dell’arresto alla propria 
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volontà di vivere, quali immediatamente si associano allo spettacolo 
di un morto, specialmente di un morto della propria specie. Ma 
questi due momenti non sono già essi stessi senz’altro “l’arte del 
far venire la pelle d’oca.” C’è qualcosa di nuovo, e questo deve 
essere, come giustamente dice la fiaba, “imparato.” Ed è qualche 
cosa che non si rivela semplicemente presente con le altre “natu­
rali” e normali funzioni mentali, il disgusto cioè e l’orrore, e non 
ne può essere ricavato mercé una semplice analisi. È un “orrore” 
di qualità tutta speciale. Ed anche già in rapporto con esso è da 
negarsi che noi ci troviamo dinanzi ad uno di quei momenti di psi­
cologia collettiva, vale a dire con un sentimento universale evidente, 
scaturiente da per tutto da cause che tutti gli uomini hanno in co­
mune. Simile “arte” non fu posseduta da tutti e neanche al giorno 
d’oggi tutti la possiedono. Al contrario ci furono anche qui indi­
vidualità indubbiamente dotate, che possedettero in actu sentimenti 
di tal genere, e che, esprimendoli, li comunicarono ad altri. Per­
fino la paura dei morti e il culto dei morti sono delle “fondazioni.”
3. Ulteriormente si potrebbe forse esaurientemente dimostrare che 
le nozioni delle “anime” non ebbero alcun bisogno, per giungere 
a maturazione, di quei processi fantastici, di cui ci parlano gli ani­
misti. D’altra parte deve esser stato certamente un momento pro­
fondamente incisivo — ben più incisivo della scoperta del primo 
istrumento, o dell’invenzione del fuoco — quello in cui i morti 
non vennero più considerati come superflui, e semplicemente messi 
da parte, ma trattati come elemento “inquietante.” Con un appro­
fondimento di questo pensiero bisogna anzi tutto rendersi bene chia­
ra la situazione fondamentale: allora si sentirà, in base a ciò, col- 
l’agitarsi dell’“inquietante,” che all’animo umano si è aperta una 
porta su di un orizzonte completamente nuovo, di cui l’“ inquietan­
te” stesso non è che un primo e “grezzo” aspetto. Ma la genesi della 
raffigurazione concettuale degli “spiriti” non è affatto la cosa più 
importante in argomento; che deve individuarsi piuttosto nel mo­
mento qualitativamente sentimentale, che ad essa corrisponde. E 
non sta nel fatto che gli spiriti sono più sottili o meno agevol­
mente visibili del corpo, o sono del tutto invisibili o evanescenti 
come aria. Spesso sono tutto questo e spesso nulla sono di tutto 
ciò, più di solito lo sono e non lo sono in pari tempo. L’essenza 
dell’“anima” non va affatto ricercata nella sua raffigurazione fan­
tastica o concettuale, ma innanzi tutto e sopra tutto nel fatto che 
è un fantasma e nel fatto che suscita un “orrore” che abbiamo 
sopra descritto. Ma anche qui il fantasma non riceve affatto una 
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spiegazione basata su sentimenti “naturali.” Né si riesce a spiegare 
l’ulteriore sviluppo mediante il quale questi “qualcosa” (ecco l’unico 
germe nozionale che si può attribuire agli spiriti effettivamente), 
sempre di per sé paventati e temuti, assursero ad una natura, che 
meritò loro orrore e amore, capace di specificarsi in eroi, in pitri, 
in demoni, in santi, in dei.
4. Il “potere” (orenda) può avere i suoi stadi preparatori natura­
lissimi. Scoprire un potere nelle piante, nelle pietre, negli oggetti 
naturali, e appropriarselo mediante il loro possesso; mangiare il 
cuore, la pelle, di un animale o di un uomo per assorbirne la po­
tenza e la forza, non è affatto religione, ma scienza. La nostra me­
dicina non adotta procedimenti diversi. Se la potenza di una ghian­
dola di vitello è efficace contro il gozzo e la cretinaggine, nessuno 
di noi può sapere quale virtù curativa non si possa rinvenire nel 
cervello del rospo o nel fegato degli ebrei. Tutto dipende qui dal­
l’osservazione. E la nostra medicina si distingue su questo terreno 
da quella dello stregone, solo perché più esatta e padrona del me­
todo sperimentale. Nell’atrio della religione si collocò la “potenza” 
e ne fu assorbita nei “riti di comunione” e nei “sacramenti” (come 
noi li chiamiamo), sol quando incluse in sé l’idea della “magia” e 
del “magico,” del “soprannaturale,” in breve, nuovamente quella 
del “del tutto diverso.”
5. Vulcani, picchi montani, luna, sole, nuvole, sono dai semplici e 
dai primitivi ritenuti per viventi, non in base ad una “ingenua 
teoria dell’animazione universale” o al “pantelismo,” ma a norma 
del medesimo criterio che noi stessi applichiamo quando al di fuori 
del nostro vivente io, l’unica cosa che ci risulta direttamente vi­
vente, riconosciamo un altro vivente al di fuori di noi: vale a dire 
se e nella misura in cui si pensa di scoprire in esso moto ed azione. 
Se questo poi sia giusto o no, è semplicemente questione di os­
servazione più o meno diligente. In base a tale criterio possono 
quegli oggetti naturali divenire viventi agli occhi dell’osservatore 
ingenuo. Ma ciò non conduce ancora di per sé al mito e alla reli­
gione. In quanto semplicemente viventi, i monti, il sole, la luna, 
non sono ancora affatto “dei.” Anzi non divengono ancora tali 
neppur quando l’uomo si rivolge ad essi in atto di desiderare qual­
cosa o di domandarla. Poiché il domandare non è ancora il pre­
gare, e l’attendere con fiducia non è necessariamente religioso. Di­
vengono divini solo quando siano investiti dalla categoria del nu­
minoso. E il numinoso non fa la sua apparizione che quando l’uomo 
cerca in primo luogo di esercitare un’azione su quegli oggetti me­
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diante un mezzo numinoso, la magia cioè, e quando in secondo 
luogo, la stessa loro foggia di agire sia reputata numinosa, vale a 
dire come magica. Non già perché “pensati animati” ma perché 
“sentiti come numinosi” gli oggetti naturali entrano nell’atrio della 
religione per divenire poi, come deità naturali, oggetti di vera re­

ligione.
6. La fiaba ha per presupposto il naturale impulso alla fantasia, 
alla narrazione, al divertimento e ai suoi prodotti. Per se stessa 
però la fiaba diventa una narrazione filtrata sempre mediante il 
momento del meraviglioso, mediante il miracolo, mediante gli 
eventi e le conseguenze miracolose, vale a dire, ancora una volta, 
sempre soltanto mediante la trama del numinoso. Il che vale, in 
grado rafforzato, per il mito.
7. Tutti i momenti segnalati fin qui sono solamente il vestibolo del 
sentimento religioso, una prima delineazione del numinoso, il quale 
si offre mescolato ad altri sentimenti (in virtù della legge dell’ana­
logia sentimentale, che potrebbe agevolmente essere indicata in cia­
scuno dei casi). Un’origine effettivamente autonoma si riscontra 
nella genesi dell’idea dello “spirito” del “demone” non ancora nel 
significato specifico di “buono” o “cattivo” demone, la cui forma 
più genuina può scorgersi in quelle strane divinità dell’Arabia pri­
mitiva: numina locali, i quali propriamente non sono altro che in­
stabili pronomi dimostrativi, non foggiati attraverso il mito, ché 
non ne hanno alcuno, né si sono sviluppati da deità naturali, né 
sono “scaturiti dagli spiriti”; e pure sono sentiti come deità di 
efficacissima potenza che godono vivissima venerazione. Sono pure 
prodotti autentici, oggettivazioni del sentimento numinoso stesso. 
E in essi è chiarissimo che non sgorgano dalla capacità creativa della 
fantasia collettiva, non dalla psicologia associata, ma furono con­
cezioni di nature profetiche. A questi numina è collegato sempre il 
Kāhin, la forma primitiva del profeta: egli solo sperimenta origi­
nalmente un numen. E soltanto dove e quando il numen si è ri­
velato mediante un tale personaggio, sorge il culto e l’associazione 
cultuale. Al numen appartiene il veggente, e senza veggente non si 
dà numen.
8. “Puro” ed “impuro” si trovano già in un significato naturale. 
Naturalmente impuro è ciò che suscita un forte sentimento naturale 
di disgusto, lo stomachevole. E la sensazione del repugnante eser­
cita più valida azione proprio negli stadi primitivi umani. Quel che 
il contadino non conosce, quello egli non mangia. Simili reazioni 
sono probabilmente elementi della selezione naturale, la quale con­
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ferisce all’uomo che si sviluppa, attraverso quei sentimenti di di­
sgusto, l’istintiva tutela di qualche fondamentale funzione vitale. 
Lo sviluppo culturale “affina” poi la sensazione disgustosa, trasfe­
rendola su altri oggetti, onde cessano di essere disgustose cose che 
lo erano per l’uomo naturale e lo divengono cose che per questo 
non lo erano. Tale processo di affinamento rappresenta anche un’at­
tenuazione dell’intensità del sentimento. Noi non sentiamo più di­
sgusto con la violenza prepotente del primitivo. A questo proposito 
sussiste oggi ancora una nitida differenza fra le nostre primitive 
popolazioni della campagna e la popolazione raffinata della città. 
Noi proviamo disgusto dinanzi a molte cose che lasciano completa- 
mente indifferente il contadino: ma là dove il contadino prova di­
sgusto, la sua reazione è molto più vigorosa che in noi. Ora sussi­
ste una profonda corrispondenza fra le potenti sensazioni di disgu­
sto e il sentimento dell’orrendo. Onde appar chiaro, a norma della 
legge della scambievole attrazione dei sentimenti e delle emozioni 
analoghe, come l’impuro “naturale” debba sconfinare nella sfera del 
numinoso. Si può qui costruire aprioristicamente l’effettivo divenire 
delle cose, in quanto noi abbiamo nelle mani la chiave del pro­
blema, vale a dire quella analogia e questa legge. Noi stessi del 
resto abbiamo un’immediata esperienza della cosa, nella nostra ri­
pugnanza al sangue. Alla vista del sangue versato noi reagiamo in 
modo, che non si sa bene se sia più forte il momento del disgu­
sto o quello dell’orrore.
Più tardi subentrarono e si svilupparono i momenti del “terrore” 
e foggiarono le superiori nozioni del demonio e del divino, del 
sacer e del sanctus, onde le cose apparvero “impure,” vale a dire 
negativamente numinose, senza che una impurità “naturale” sog­
giacesse o si costituisse come punto di partenza. Molto istruttivo 
sulla relazione dell’analogia sentimentale è il fatto che ora, inver­
samente, il sentimento dell’impuro numinosamente suscita di rim­
balzo il sentimento naturale del disgusto, cioè sono divenuti ripu­
gnanti oggetti che di per sé nulla avevano di disgustoso, ma che 
soltanto erano numinosamente terrificanti. Effettivamente, questi 
sentimenti di disgusto possono mantenersi a lungo di per sé, anche 
quando l’orrore numinoso che li aveva provocati si è già da lungo 
tempo estinto. A questo modo si spiegano alcuni tipici sentimenti 
sociali di disgusto, come quello di casta, i quali ebbero una volta 
probabilmente una pura radice demonica e si mantengono, anche 
quando la radice ne è morta da lungo tempo.
9. Gli esempi finora annoverati rientrano in quel che possiamo 
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chiamare “prereligione.” Non sono tali però nel significato che at­
traverso ad essi si faccia chiara la religione e la sua possibilità: 
piuttosto essi appaiono possibili e spiegabili in virtù di un ele­
mento fondamentalmente religioso, vale a dire come primi moti del 
sentimento del numinoso. Ma questo è un elemento primordiale 
della nostra vita psichica, che deve essere colto nella sua specifica 
autenticità, non suscettibile di chiarificazione mediante altri ele­
menti: come tutti gli altri elementi primordiali della vita psichica 
esso fa la sua apparizione al momento suo nello sviluppo della spi­
ritualità umana, e da quel momento semplicemente c’è e basta. 
Senza dubbio può emergere solo quando determinate condizioni sia­
no in atto: condizioni cioè date da uno studio preciso dell’organi­
smo corporeo e delle altre forze spirituali, dalla vita generica dei 
sentimenti, da una determinata maturità della capacità di stimolo 
e di spontaneità dell’essere senziente, dalla sua attitudine a reagire 
alle impressioni interne ed esterne. Si tratta però, non dimentichia­
molo, di condizioni, non già di cause o di elementi. E riconoscer 
ciò non vuol dire affatto relegare la realtà stessa nel mondo del 
mistero e del soprannaturale, ma affermare di essa soltanto quello 
stesso che vale per tutti gli altri coefficienti elementari e primordiali 
della nostra spiritualità. Piacere o dolore, amore o odio, tutte le 
facoltà della percezione sensibile, come la capacità di avvertire la 
luce e il suono, di registrare lo spazio e il tempo, e poi tutte le più 
alte capacità dello spirito, appaiono — senza dubbio in base a 
leggi e sotto certe condizioni — al momento dovuto, nel processo 
di evoluzione dell’uomo. E pure ciascuna è, in se stessa, qualcosa 
di nuovo, originale, non derivabile, “spiegabile” solamente mercé 
il riconoscimento di una zona spirituale ricca di capacità, soggia­
cente al loro sviluppo e realizzante in esse la propria essenza sem­
pre più copiosamente nella misura in cui si attuano le condizioni 
della formazione organica e cerebrale. Ecco quel che vale anche 
per il sentimento numinoso.
10. Ci sembra però che il più puro esempio di eruzione spontanea 
del sentimento del numinoso sia quello segnalato al numero 7. Esso 
è pieno di significato nello sviluppo della religione, perché in esso 
l’emozione religiosa a tutta prima non piega (sotto lo stimolo del­
l’associazione sentimentale) verso le cose terrene, falsamente raffi­
gurate per numinose, ma o rimane un puro sentimento senza og­
gettivazioni rappresentative come nel “terrore panico” o esso stesso 
simboleggia in proprie fantastiche produzioni il proprio oscuro punto 
di riferimento. E veramente questo caso è ancora in qualche grado 
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accessibile alla nostra compartecipazione e alla nostra penetrazione, 
come lo è anche il passaggio da sentimento puro alla sua enuclea­
zione e alla posizione dell’oggetto numinoso. Poiché a ciascuno che 
possegga un sentimento vivo è capitato di avere la sensazione del­
l’“inquietante,” in un qualsiasi momento e in un qualsiasi luogo. 
Chi poi sia capace di una più penetrante indagine psicologica, no­
terà in uno stato d’animo di questo genere i seguenti momenti: in­
nanzi tutto il peculiare carattere, qualitativamente specifico e non 
derivabile di simile sentimento. In secondo luogo la singolarissima 
circostanza che le esteriori occasioni, per la determinazione sua, 
sono spesso tenuissime, tanto, talora, che appena se ne può dare 
conto, e mancano di qualsiasi proporzione con la forza della im­
pressione. Sicché spesso è appena il caso di parlare di “impres­
sione,” se non piuttosto di spinta e di occasione: tanto oltre va, 
l’esperienza sentimentale, in fatto di forza e di intensità, al di là 
di tutto ciò che le rispettive circostanze di tempo e di luogo offrono 
di impressionante. Questi terrori, questi brividi, erompono piutto­
sto da quelle profondità dell’anima, alle quali quelle circostanze 
non pervengono, e dal canto suo la forza del loro erompere trava­
lica di tanto il puro stimolo esteriore, che l’eruzione può dirsi, se 
non completamente, quasi del tutto spontanea. Con questo è già 
in certo modo formulata la terza osservazione: che cioè in questo 
procedimento debbono essere provocati e orientati contenuti con­
cettuali di carattere unico e specifico, sebbene in pari tempo, oscuri, 
latenti e potenziali, i quali costituiscono il fondamento proprio 
della emozione del rabbrividire. Poiché se essi in una maniera qual­
siasi non sono precedentemente dati, nessun movimento spirituale 
potrebbe verificarsi. — In quarto luogo — la condizione spirituale 
di cui parliamo, può da una parte restare come puro “sentimento” 
e come tale tramontare, senza che il suo oscuro contenuto mentale 
si svolga. Se, così non enucleato, deve esprimersi in parole, esse 
potranno essere una semplice esclamazione come questa: “com’è 
inquietante” o “come è spaventoso questo luogo!” Ma essa può 
anche concretarsi. Un primo svolgimento sebbene ancora in termini 
puramente negativi, si ha già quando pressappoco si dice: “qui le 
cose non vanno come dovrebbero.” Una transizione all’espressione 
positiva è nella frase inglese: This place is haunted (ci sono gli 
spiriti). Ché in questa frase le oscure idee centrali assurgono a mag­
gior chiarezza e cominciano a esplicare il loro contenuto come una 
nozione, sebbene ancora del tutto vaga e fluida, di qualcosa di tra­
scendente, di una essenza (realtà) operante di carattere numinoso, 
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la quale, procedendo lo sviluppo, si concreta in un numen loci, in 
un demonio, in un El, in un Baal, in una qualsiasi cosa analoga, 
oggettiva.
Dice Giacobbe nel Genesi (XXVIII, 17):
Come è terribile questo luogo! Sì, è la dimora di Elohim!

Ecco un verso eloquentissimo dal punto di vista psicologico-reli- 
gioso, come chiaro esempio, cioè, di quel che siamo venuti dicendo. 
Il primo stico del verso dà chiaramente la stessa impressione spiri­
tuale nella sua immediatezza, non ancora pervasa dalla riflessione, 
ancora sprovvista della possibile enucleazione, e autochiarificazione 
del sentimento. Non indica altro che lo stesso primordiale orrore 
numinoso. E un tale orrore primordiale come sentimento del tutto 
inesplicato, è stato senza dubbio in molti casi sufficiente perché si 
distinguessero dei “luoghi sacri” e si riconoscessero come luoghi 
meritevoli di rispettosa venerazione, centri quindi di un culto su­
scettibile di sviluppo: senza bisogno che per questo simile impres­
sione del terrificante si risolvesse ulteriormente nella nozione di 
un numen concreto, ivi nascosto, e senza che il numen divenisse 
un nome, o che il nome stesso divenisse qualcosa più di un sem­
plice pronome. Ma il secondo stico di Giacobbe non esprime più 
l’esperienza stessa elementare, ma la sua esplicazione riflessa e con- 

  creta, e la sua interpretazione.
Anche la frase tedesca: es spukt hier (qui c’è da tremare) è signi­
ficativa. Essa infatti non ha propriamente un soggetto determinato, 
o per lo meno non dice nulla a proposito di ciò che produce ter­
rore. Non vi soggiacciono affatto le concrete rappresentazioni della 
nostra mitologia popolare, degli “spiriti,” dei “fantasmi,” delle 
anime dei morti. L’inciso è piuttosto semplicemente una espressione 
del sentimento stesso dell’inquietante, nel primo muoversi verso il 
ricavare da sé la “rappresentazione” di qualcosa genericamente nu­
minosa, di un’essenza trascendente. È deplorevole che il tedesco non 
possegga un vocabolo più nobile e più generale di spuken e che 
noi, per esso, siamo deviati senz’altro nel dominio del “supersti­
zioso” e delle impure escrescenze del sentimento numinoso.1 Ma 
anche a questo modo noi riusciamo ad avvertire il collegamento del 
sentimento degli spettri con quella elementare esperienza del numi­
noso, attraverso la quale nel passato in virtù di una intuizione di 
veggenti, furono individuati i luoghi “terribili,” “sacri” posseduti 
dal numen, questi punti di partenza del culto locale, punti di ori­
gine dell’El ivi venerato. La risonanza di tali esperienze primitive, 
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cogliamo noi chiaramente nel Genesi (XXVIII, 17) e nell’Esodo 
(III). I luoghi che Mosè e Giacobbe qui designano, sono genuini 
luoghi “infestati,” luoghi in cui es spukt, luoghi nei quali aleggia 
qualcosa di funesto. Soltanto che il senso dell’“infestazione” non ha 
qui il valore impoverito e decaduto del nostro odierno terrore degli 
spiriti, ma reca invece in sé tutta la sconfinata ricchezza delle po­
tenzialità e delle capacità del genuino sentimento numinoso primi­
tivo. Si tratta qui di una “infestazione” nobile e delicata. E non è 
da dubitare che anche oggi il brivido sottile che ci coglie nella 
penombra dei nostri santuari, ha un’intima affinità non solamente 
con quello che Schiller canta nei suoi versi:

e nella pineta di Posidone 
entrò con brivido pio

bensì anche col senso genuino degli spiriti. E il leggero brivido che 
può accompagnare simili stati d’animo non è senza correlazione con 
quella condizione del sentirsi la “pelle d’oca” la cui essenza numi­
nosa noi abbiamo già considerato. Quando l’animismo si sforza di 
ricavare con violenza il demonio e l’iddio dalle “anime,” tiene lo 
sguardo su una falsa pista. Sostenere che essi sono “infestazioni” 
sarebbe per lo meno essere sulla buona traccia.
Lo provano in parte alcuni vecchi termini, tutt’ora superstiti i quali 
altra volta si riferivano al terrore originario per lo spirito infestante 
(in un senso buono) e più tardi passarono a designare indifferente­
mente ogni genere di timore, sia quello delle sue forme più basse, 
sia quello delle sue forme più alte. Tale ad esempio l’enigmatico 
vocabolo sanscrito asura. Più tardi il termine è divenuto in India 
tecnico per designare le forme inferiori dello spettrale, dello spiri­
tico, del demonico. E pure, nel medesimo tempo è, fin dai tempi 
più antichi, un epiteto del più sublime di tutti gli dei del Rig-Veda, 
l’alto Varuna sconcertante. In persiano Ahura-Mazda diviene il nome 
dell’unica eterna divinità stessa.2
Lo stesso vale per il termine adbhuta. Adbhuta vuol dire àrreton, 
l’ineffabile, l’inconcepibile, corrisponde precisamente al nostro my­
sterium stupendum.
Una vecchia definizione dice: si sperimenta un adbhuta quando si è 
in una casa vuota. È l’esperienza del nostro “tremare,” che inco­
glie anche noi in una casa abbandonata e vuota. Ma d’altra parte è 
il nome per la meraviglia suprema e il suo fascinans, anzi per l’eter­
no Brahman stesso e la sua salvezza, l'Adhhuta che travalica ogni 
espressione.3
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Quel che vale per asura ed adbhuta vale probabilmente anche per 
il greco theós. La sua radice è forse la stessa che quella del ge- 
twās, che nel medio tedesco si trova ancora e vale spettro e fan- 
tasma. Anche qui si profila una originaria vecchia parola designante 
il misterioso inquietante (lo “spettro” in un valore nobile) assurta 
da una parte a designazione di Dio, dall’altra abbastanza esclusiva- 
mente al mondo degli spettri. Probabilmente la medesima evolu­
zione ebbe luogo pur nell’ebraico. Poiché “lo spirito,” il fantasma 
spiritico di Samuele che la strega di Endor evoca per Saul (Primo 
Sani, XXVIII, 13) viene chiamato col nome stesso della divinità: 
Elohim.
11. Sul fondamento della nostra presupposizione di una base a 
priori di idee sentimentali, noi possiamo infine rinvenire una spie- 
gazione a quegli interessanti fenomeni sui quali Andrea Lang ha 
richiamato giustamente l’attenzione.4 Simile presupposizione vera­
mente non corrobora l’ipotesi del monoteismo primitivo, questo 
aborto della apologetica missionaria, che mirando a salvare il se­
condo capitolo del Genesi, pure sente la vergogna di un moderno 
al cospetto della passeggiata di Jahvè nel giardino al rezzo pomeri­
diano. Ma costoro rimandano a fatti i quali rimangono insolubili, 
finché ci muoviamo nella cornice dell’animismo, del panteismo, e 
di tutte le altre raffigurazioni naturalistiche della religione, e pos­
sono essere tolti di mezzo solo mercé ipotesi sforzate. Sta di fatto 
che in numerose mitologie e storie dei popoli selvaggi si trovano 
trame le quali travalicano nettamente il livello raggiunto dal resto 
dei loro riti e consuetudini religiosi: nozioni di “possenti dei” con 
i quali non si ha in pratica alcuna o quasi alcuna relazione, e ai 
quali pure, quasi senza volerlo, assegniamo una dignità, che oltre­
passa quella di tutte le altre raffigurazioni mitiche, e può avere ri­
sonanze nel divino nel più alto significato. Che simili “possenti dei” 
siano stati filtrati attraverso un processo mitico, lo si può ricono­
scere ora sì, ora no. Caratteristico e in pari tempo misterioso è il 
loro innalzamento al di sopra del livello comune della restante vita 
religiosa. Là dove si aggiunge la predicazione monoteistica missio­
naria, simili possenti divinità sono spesso e volentieri riconosciute 
come Dio e formano punti di attacco alla predicazione missionaria 
stessa. E i convertiti riconoscono di aver già conosciuto Dio, senza 
averlo però onorato. Che apparizioni di questo genere possano a 
volte spiegarsi mercé influssi importati di più elevate religioni tei­
stiche, è senza dubbio vero, e può essere talvolta comprovato dal 
nome stesso adoperato per quegli esseri supremi. Ma pure in que­
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sta forma il fenomeno è sempre singolarissimo. Che cosa mai 
avrebbe potuto indurre dei “selvaggi,” per tutto il resto tuffati in 
un ambiente di barbariche superstizioni, ad accettare e a ritenere 
simili nozioni “importate,” se nello spirito stesso di questi sel- 
vaggi non vi fosse stata una predisposizione, che non consentiva 
loro di rinunciarvi, che al contrario li obbligava a prender per lo 
meno interesse ad esse e a fissarvi l’attenzione, e spessissimo a sen- 
tire e a riconoscere per esse la testimonianza della propria co­
scienza? Ma d’altro canto l’ipotesi di una importazione è impossi­
bile applicarla a molti di questi casi, o la si può applicare solo eser­
citando una violenza. In tali casi noi abbiamo piuttosto a che fare 
con anticipazioni e presentimenti, i quali, sotto la pressione di un 
efficace fondo raffigurativo, non costituiscono affatto causa di sor­
presa, al contrario sono tali da doversi attendere e da apparire na­
turali (tanto naturali anzi, quanto la musica degli zingari, i quali, 
in un ambiente culturale per tutto il resto inferiore, sono però 
sotto la pressione intima di un forte talento musicale). Senza una 
simile ipotesi, questi fatti rimarrebbero un inspiegabile enigma.
Gli psicologi naturalisti ignorano o trascurano qui come in altri 
casi un dato di fatto il quale pure dovrebbe apparire interessante da 
un punto di vista psicologico, e che essi dovrebbero cogliere in se 
stessi mercé un’acuta introspezione: cioè l'autotestimonianza del 
proprio spirito, in favore delle idee religiose. Naturalmente tale te­
stimonianza è più risonante nei primitivi che in coloro i quali si sono 
spogliati della loro ingenua primitività. Ma anche alcuni tra quelli 
che hanno perduto la loro ingenuità sarebbero capaci di risentirla 
in se stessi, sol che deliberatamente e spassionatamente cercassero 
di rammentarsi delle proprie lezioni di catechismo. Ma di là dove
lo Spirito depone la sua “testimonianza,” si può anche, le circo­
stanze consentendolo, sviluppare di per sé come un orientamento 
premonitorio. I sostenitori del monoteismo primitivo d’altra parte 
trascurano altrettanto radicalmente questo fatto. Poiché se i feno­
meni segnalati poggiassero unicamente su tradizioni storiche e su 
memorie affievolite di una “primitiva rivelazione,” simile testimo­
nianza intima sarebbe altrettanto incapace di dare a questo momento
il proprio riconoscimento.
A tutto questo capitolo prego di porre a raffronto il saggio apparso nel frat­
tempo di Alfredo Vierkant, Das Heilige in den primitiven Religionen, nella 
rivista “Die Dioskuren,” 1922, p. 285 sgg. Le osservazioni di questo capitolo 
non avrebbero potuto avere, da parte della ricerca speciale, una conferma più 
grata di quella offerta in questa indagine.
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Mi compiaccio di aver trovato un’ulteriore conferma delle mie concezioni fon- 
damentali, come le ho esposte in questo capitolo nell’opera preziosa dell’insigne 
indianista e storico delle religioni J. W. Hauer, Die Religionen, ihr Werden, 
ihr Sinn, ihre Wahrheit, vol. I, Das religiöse Erlebnis auf den unteren Stufen 
Stuttgart, 1923.
Per la formazione nella “credenza nelle anime” cfr. lo studio di Schmalenbach 
Die Entstehung des Seelenbegriffs, in “Logos,” vo.l 16, fasc. 3, pp. 311-55 
(1927).
Per il paragrafo 10 di questo capitolo, cfr. quanto è scritto sul rudratypus a 
p. 16 sgg. nel Gottheiten der alten Arier, e specialmente al par. 4, "Entsprang 
eines rudra aus numinosen Gegenwartsgefühl." Inoltre vedi G.D.U., cap. VI, 
"König Varuna, das Werden eines Gottes."

Capitolo decimottavo
I momenti dello stato “grezzo”

L’inderivabilità e la priorità valgono però anche per quelle primi­
tive e “grezze” emozioni rudimentali del “terrore demonico” che 
stanno alla scaturigine della storia delle religioni e dello sviluppo 
storico religioso. La religione comincia con se stessa ed è già in­
nato nei suoi stadi preliminari del mitico e del demonico. Il pri­
mitivo, il “grezzo” sta qui soltanto nelle seguenti circostanze:
a) sta nel progressivo emergere e rafforzarsi, soltanto in stadi gra­
duali e successivi, dei singoli momenti del numinoso. Poiché solo 
gradualmente e attraverso i gradini di una scala in cui sono succes­
sivamente distribuiti gli stimoli, esso svolge esaurientemente il suo 
contenuto. Ma dove non ha raggiunto la sua completezza, i suoi 
primi e parziali elementi costitutivi hanno per natura qualcosa di 
bizzarro, di incomprensibile addirittura, spesso di grottesco. Il che 
è particolarmente vero di quel momento religioso che, a quanto 
pare, è stato in ogni caso il primo ad erompere dallo spirito umano, 
il terrore demonico. Per sé ed isolatamente considerato esso deve 
dar l’impressione naturale di essere piuttosto la contropartita della 
religione, anziché la religione stessa. Spogliato delle sue concomi­
tanze esso appare piuttosto come una forma terrificante di auto­
suggestione, una specie di incubo di “psicologia collettiva di po­
poli” anzi che come qualcosa di attinente alla religione. E gli es­
seri di cui si tratta qui non sembrano altro che fantasmi prodotti 
da pura fantasia elementare, morbosa, la quale soffra di una specie 
di mania di persecuzione. Si capisce che numerosi studiosi si siano 
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seriamente immaginati che la religione abbia avuto principio dal 
culto demoniaco e che il diavolo sia in verità più vecchio di Dio. 
Deriva da questo rafforzarsi progressivo e graduale dei singoli 
aspetti e momenti del numinoso, il fatto che sia così difficile classi­
ficare le religioni in generi e specie, e che ciascuno il quale vi si 
accinge, dia conclusioni diverse. Poiché quel che deve essere qui 
classificato non è intimamente collegato come lo sono le differenti 
specie di un genere, cioè a norma del punto di vista che può of­
frire una unità analitica. Si tratta piuttosto di momenti parziali di 
una unità sintetica. Sarebbe come se un grosso pesce cominciasse 
a farsi visibile solo in parte al di sopra della superficie dell’acqua, 
e si volesse subito cercare la curva della schiena, la punta della 
coda, e la testa grondante acqua, sulla base della species e del genus, 
invece di mirare ad una reale intelligenza dell’apparizione, che solo 
è possibile collocando le singole parti di un tutto al loro posto e 
nel loro insieme; questo occorre innanzi tutto raffigurarsi, prima di 
poter propriamente concepire le singole membra.
b) Il “grezzo” sta in secondo luogo semplicemente nel carattere a 
sbalzi e occasionale del primo impulso. E poi nella sua indistin­
zione, che offre il destro a indebite sommersioni e mescolanze sue 
come sentimenti “naturali.”
c) Sta inoltre nel fatto che la valutazione, a norma del momento del 
numinoso, innanzi tutto e con piena naturalezza si attacca a soggetti, 
eventi od enti intra-cosmici, che provocano l’erompere del senti­
mento numinoso, e in pari tempo lo legano a sé. Specialmente in 
questa circostanza ha radice il fatto che è stato battezzato col nome 
di culto della natura e di divinazione degli oggetti naturali. Solo 
gradualmente e sotto la pressione del sentimento numinoso simili 
interdipendenze sono col tempo “spiritualizzate” o completamente 
eliminate, finché l’oscuro contenuto del sentimento che mira alla 
assoluta realtà trascendente, giunge alla luce nella sua indipendenza 
e purezza.
d) È dato inoltre dalla forma incontrollata, fanatica, entusiastica, 
in cui il numinoso ghermisce senz’altro lo spirito, ed erompe 
come mania religiosa, invasamento dal numen, intossicazione e 
furore.
e) Sta, in maniera veramente essenziale, nella falsa schematizzazione 
di se stesso, nell’inserzione in qualche cosa che, benché gli somigli, 
però non gli appartiene. Di questa sopra sono stati dati parecchi 
esempi.
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f) Infine, e in modo più importante per tutti, nasce dalla ancora 
deficiente elaborazione razionale, morale e culturale che solo gra- 
dualmente si compie. Ma, ripetiamolo, nel suo contenuto è già la 
prima eruzione del timore demonico come sentimento dell’“ inquie­
tante”: un momento puramente a priori. È paragonabile, da questo 
punto di vista, anche come semplice sentimento grezzo dell’inquie- 
tante, al giudizio estetico e alla categoria del bello. Per quanto com­
pletamente distinte siano le esperienze mentali, quando un oggetto 
viene riconosciuto per “bello” o quando viene riconosciuto per “or­
ribile,” pure i due casi convengono in questo: che io attribuisco 
all’oggetto un predicato, (cioè un predicato specificativo) che non 
mi viene conferito dalla esperienza sensibile, né me ne può venire 
e che io piuttosto gli assegno spontaneamente in virtù di un mio 
proprio giudizio. Palpabilmente io scopro nell’oggetto tanto per 
quello bello che per l’orribile solamente le sue qualità sensibili e la 
sua forma spaziale, null’altro. Che ad esso, in questo e per questo, 
vada assegnato quel particolare connotato che io esprimo col voca­
bolo “bello” oppure che un simile connotato si dia comunque, non 
è cosa che quei momenti sensibili mi possano in alcun modo dire o 
dare. Io debbo avere in anticipo una oscura nozione del “bello” 
stesso, e poi anche un principio di subordinazione, in nome del 
quale io l’attribuisco, senza di che anche la più semplice esperienza 
del bello è resa impossibile. Ed è lo stesso quando io percepisco 
un oggetto come un “orrido.” L’analogia può essere spinta più in 
là. Vale a dire il compiacimento per il bello, pure analogo al puro 
godimento del gradevole, ne è sceverabile per una differenza quan­
titativa chiarissima, e pur indipendente da esso, tale è identicamente 
la relazione fra il terrore specificamente religioso e il terrore pura­
mente naturale.

★

Lo stato “grezzo” è oltrepassato, quando il numen si rivela più po­
tentemente e con maggior pienezza, vale a dire, quando si manifesta 
allo spirito e al sentimento. Per questo è essenzialmente necessario 
quel processo, già menzionato sotto f), di riempimento con dei mo­
menti razionali, mediante i quali esso rientra nella sfera del conce­
pibile. Ma anche allora permangono aderenti al numinoso i segna­
lati momenti della “inconcepibilità” irrazionale, anzi si fanno più 
prominenti, man mano che il numinoso “si rivela.” Poiché il “rive­
larsi” non significa affatto passare nella sfera della intelligibilità 
comprensibile, ci può essere qualche cosa nota alle profondità del 
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sentimento, può essere familiare per la gioia e l’agitazione che pro­
duce, a cui l’intelligenza rifiuta qualsiasi concetto. Si può “inten­
dere” profondamente senza “comprendere,” ad esempio la musica. 
E quel che nella musica è traducibile in concetti, non è più musica 

Conoscere e raffigurarsi nozionalmente non sono la stessa cosa: spes­
so anzi stanno in contrasto stridente fra loro. Sicché la misteriosa 
oscurità, intraducibile in concetti, del numen, nulla è meno della 
sua “inconoscibilità.” Il Deus absconditus et incomprehensibilis non 
fu affatto per Lutero un Deus ignotus. Lo “conosceva” purtroppo 
bene egli, con tutti gli sgomenti e con tutte le paure del suo spirito 
sbigottito. E anche Paolo “conosce,” la “pace,” benché sia al di là 
di ogni intendimento, ché altrimenti egli non ne tesserebbe le lodi.

Dio non lo si può intendere, lo si sente però

dice Lutero,1 e Plotino dice parimenti:

Come possiamo parlarne, se in nessun modo lo comprendiamo? Or bene se 
sfugge alla nostra conoscenza (nozionale), non ha bisogno per questo di sfug­
girci completamente. Noi lo afferriamo in maniera da parlare di lui (ideogram- 
maticamente) senza però poterlo nominare in modo adeguato. Nulla però ci 
è di ostacolo per possederlo, anche se non possiamo esprimerlo, simili in 
ciò ai maniaci e agli invasati, i quali sanno bensì di ospitare in sé qualcosa di 
più alto, ma non “sanno” (nozionalmente) che cosa ciò sia. Essi attingono da 
quel che li eccita e li ha trascinati fuori di sé, una impressione (sentimentale) 
dello stesso eccitante. Qualcosa di simile è la nostra relazione al Uno. Se 
noi ci solleviamo a Lui coll’aiuto del puro spirito, noi lo sentiamo ecc...

E un vecchio detto indiano sentenzia:

na aham manye suveda iti 
no na veda iti veda ca.

Non voglio dire: io lo conosco bene.
Però neppure voglio dire: non lo conosco.2

L’“irrazionale” non è dunque in nessun modo uno “sconosciuto,” 
un “non riconosciuto.” Se così fosse, non ce ne importerebbe, e 
non potremmo nemmeno dire di lui che è un “irrazionale.” Esso 
è “inconcepibile” “inafferrabile” “incomprensibile” nozionalmente. 
Però è afferrabile dal “sentimento.”
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Capitolo decimonono
Il sacro come categoria “a priori”

Parte seconda.

1. Sono dunque, così i momenti razionali come quelli irrazionali, 
della complessa categoria del sacro, momenti a priori. I secondi 
nel medesimo grado dei primi: la religione non è vassalla, né del 
telos, e né pure dell’ethos, né vive di postulati. Anche l’irrazionale 
in essa getta le sue proprie autonome radici nelle inesplorabili pro­
fondità dello spirito stesso.
Ma questo vale anche, alla fin fine, in terzo luogo, per il collega­
mento dei momenti del razionale e dell’irrazionale nella religione, 
della intima e stretta necessità della loro solidale reciproca apparte­
nenza. Le storie delle religioni espongono con un tal qual tono di 
assiomaticità, la graduale interferenza di questi momenti, come il 
processo della “moralizzazione del divino.” E di fatto simile pro­
cesso appare allo spirito come qualcosa di assiomatico, la cui intima 
necessità gli appare evidente da se stessa. Ma l’intima chiarezza del 
processo costituisce essa stessa un problema di tal natura che noi 
siamo assolutamente incapaci di risolvere senza il presupposto di 
una oscura “conoscenza sintentica a priori” della iniziale simultaneità 
di tali momenti. Poiché logicamente non è affatto necessaria. Come 
si potrebbe mai logicamente ricavare dall’ancor “crudo” carattere 
semidemonico di un dio lunare o solare o di un numen collegato 
ad una località, l’idea che sia guardiano e custode del giuramento 
e della lealtà, dell’ospitalità, della santità del matrimonio, dei do­
veri di tribù e di clan? Come inoltre si potrebbe dedurre che 
è un dio il quale decreta la felicità e la miseria, partecipa agli 
interessi della tribù, provvede al suo benessere e dirige il corso 
del suo destino e della sua storia? Donde deriva questo fra i più 
sorprendenti fatti della storia delle religioni, che essenze, le quali, 
a quanto pare, sono originariamente scaturite dall’orrore e dal 
terrore, sono divenute dei: essenze, cioè che l’uomo prega, a 
cui affida il suo dolore e la sua gioia, in cui scopre la genesi e 
la sanzione della moralità, della legge, del diritto, delle prescri­
zioni sociali, e tutto questo in tal modo che una volta delineatesi 
tali idee, appare a noi come l’assioma più limpido e chiaro che cosi 
debba essere?
Dice Socrate nella Repubblica di Platone (conclusione del secondo 
libro):
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"Dio dunque è schietto e verace nell’opera e nella parola: né cambia, né in­
ganna gli altri."

E Adeimantos gli risponde:
"Sì, ora che tu me lo dici, appare anche a me chiarissimo."

Il punto più notevole di questo tratto non è già nell’altezza e nella 
purezza della nozione di Dio, e neppur nell’alta saturazione di ra­
zionalità e di moralità che essa vi manifesta, bensì nel “tono appa­
rentemente dogmatico” della enunciazione di Socrate, poiché egli 
non si dà la minima pena per dimostrare propriamente il suo as­
serto, e in Adeimantos la sorpresa ingenua e in pari tempo la fi­
duciosa approvazione con cui accoglie una realtà nuova per lui. E 
senza dubbio, in un senso che implica una conversione. Non crede 
già a Socrate: ma riconosce. Orbene: questo è il segno infallibile 
di ogni conoscenza a priori, che cioè essa si compenetri con la cer­
tezza di una intuizione immediata della verità di una proposizione, 
non appena questa sia chiaramente espressa e compresa. Nella sto­
ria delle religioni si è innumerevoli volte ripetuto quel che è passato 
qui fra Socrate e Adeimantos. Anche Amos dice qualcosa di nuovo, 
quando proclama Jahvè come l’iddio dell’inflessibile, universale, as­
soluta giustizia: qualcosa però che egli né dimostra né giustifica me­
diante l’appello ad autorità. Egli si riporta piuttosto ad un giudizio 
a priori, vale a dire alla stessa coscienza religiosa. La quale vera­
mente dà testimonianza. Anche Lutero conosce e rivendica una tale 
intuizione aprioristica del divino. Abitualmente la sua avversione 
alla “ragione cortigiana” lo induce a dichiarazioni in senso diame­
tralmente contrario ad essa:
Quella è una conoscenza a posteriori, se l’uomo riguarda Dio dall’esterno, 
dalle sue opere e dal suo governo, come se riguardasse un castello o una 
casa, e avesse sentore del rispettivo padrone e signore. Ma a priori dall’in­
timo, nessuna sapienza umana è mai ancora riuscita a scoprire che cosa e in 
qual modo Dio sia in se stesso e nella sua intima essenza, né possono sa­
perne o dirne qualcosa, se non coloro ai quali sia stato rivelato attraverso lo 
Spirito Santo.1

(Dimentica qui che si intuisce il “padrone” a priori o non lo si in­
tuisce affatto). Ma in altri passi Lutero stesso riconosce che l’uni­
versale intelligenza umana possiede molte vere cognizioni di quel 
che “Dio è in se stesso o nella sua intima essenza.”
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Atque ipsamet ratio naturalis cogitur eam (sententiam) concedere proprio suo 
iudicio convicta, etiamsi nulla esset scriptura. Omnes enim homines inveniunt 
hanc sententiam in cordibus suis scriptam et agnoscunt earn ac probatam, licet 
inviti, cum audiant eam trattari: primo, Deum esse omnipotentem... deinde, 
ipsum omnia nosse et praescire, neque errare neque falli posse. Istis duobus 
corde et sensu concessis...2

In questa dichiarazione, notevole l’inciso proprio suo iudicio con­
victa, poiché esso segnala la distinzione fra le cognizioni e le pure 
idee innate o le nozioni soprannaturalmente instillate, entrambe le 
quali categorie possono generare solamente “pensieri” ma non con­
vinzioni ex proprio iudicio. E d’altro canto il cum audiant eam trac- 
tari corrisponde esattamente all’esperienza di Adeimantos: “Ora che 
tu lo hai detto, pare anche a me chiarissimo.”3 Nelle Tischreden Lu­
tero dice:
Omnium hominum mentibus impressa est divinitus notitia Dei. Quod sit 
Deus, omnes homines sine ulla artium et disciplinarum cognitione sola natura 
duce sciunt, et omnium hominum mentibus hoc divinitus impressimi est. 
Nulla unquam fuit tam fera gens et immanis quae non crediberit, esse divi- 
nitatem quandam quae omnia creavit. Itaque Paulus inquit: Invisibilia Dei 
a creatura mundi per ea, quae facta sunt, intellecta conspiciuntur, sempiterna 
ejus virtus et divinitas. Quare omnes ethnici sciverunt esse Deum, quan- 
tumvis fuerunt Epicurei, quantumvis contenderunt non esse Deum. Non in 
eo, quod negant esse Deum, simul confessi sunt esse Deum? Nemo enim 
negare id potest, quod nescit... Quare, etsi quidam per omnem vitam in 
maximis versati sunt flagitiis et sceleribus et non aliter omnino vixerunt ac 
si nullus esset Deus, tarnen nunquam conscientiam ex animis potuerunt eicere 
et aflirmantem quod sit Deus. Et quamvis illa conscientia pravis et perversis 
opinionibus ad tempus oppressa fuit, redit tarnen et convincit eos in extremo 
vitae spiritu.4

È la medesima esperienza fatta molto spesso dai missionari. Una 
volta che le idee dell’unità e della bontà del divino siano formulate 
e comprese, ci mettono un tempo meravigliosamente breve a porre 
radici, se negli ascoltatori vi è in genere sentimento religioso. Ed 
essi molto spesso adattano al nuovo significato la loro precedente 
propria tradizione sacra. O se si delinea una resistenza alla nuova 
dottrina, ciò avviene spesso con una riconoscibile pressione della 
coscienza personale. Esperienze di tal genere mi son state fatte co­
noscere da missionari fra i Tibetani e i Negri dell’Africa. Sarebbe 
molto istruttivo raccogliere simili esperienze, sia in rapporto alla 
questione in generale, sia specialmente in rapporto alla conoscenza 
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a priori della essenziale interferenza degli elementi razionali con 
quelli irrazionali nella idea di Dio. Tutta la storia delle religioni è 
per questo una testimonianza quasi unanime. Poiché, comunque di­
fettosa possa essere stata la moralizzazione dei numina attraverso 
le rispettive zone fra i selvaggi, pure dovunque se ne scoprono le 
tracce. E dovunque la religione è emersa dalla sia iniziale rozzezza 
assurgendo a tipi più elevati, tale processo si è iniziato e svolto con 
efficacia sempre più imponente. Tanto più degno di rilievo appare 
questo fatto, se si riflette da quali date diverse la capacità creatrice 
fantastica delle figure divine è partita e sotto l’influsso di quante 
varie condizioni di razza, di disposizione naturale, di struttura so­
ciale e politica, si attuò la sua evoluzione. Tutto qui tradisce l’esi­
stenza di momenti a priori, che giacciono universali e necessari 
nello spirito umano: quei momenti che noi troviamo in maniera di­
retta nella nostra stessa coscienza religiosa, quando noi, come Adei- 
mantos, spontaneamente ed ingenuamente sottoscriviamo alle pa­
role di Socrate, come ad un assioma da noi stessi colto nella sua 
essenza:
Dio è unico e schietto in parola ed in fatti.

2. Dappoiché i momenti razionali concorrono con gli irrazionali in 
base a principi a priori nella evoluzione storica della religiosità, i 
primi servono alla raffigurazione schematica dei secondi. Ciò vale 
genericamente del rapporto fra l’aspetto razionale del sacro, com­
plessivamente inteso, col suo aspetto irrazionale, in generale, ma 
vale anche, in particolare, dei singoli momenti parziali dell’uno come 
dell’altro aspetto.

  a) Il tremendum, il momento repellente del numinoso, si schema­
tizza mediante le idee razionali di giustizia, di volontà morale, del­
l’esclusione di ogni elemeno anti-etico, e diviene così elaborato sche­
maticamente, la “sacrosanta ira di Dio,” che la Scrittura e la pre­
dicazione cristiana proclamano. Il fascinans, il momento trascinante 
del numinoso, si viene schematizzando attraverso la bontà, la mi­
sericordia, l’amore, e così rielaborato schematicamente, si trasforma 
in quel che noi chiamiamo “grazia,” concetto così pregno, legato a 
quello dell’ira sacrosanta in un rapporto di contrasto-armonia, che, 
non diversamente da questo, ha un’annotazione mistica in virtù del­
la sua trama numinosa.
b) Il momento del mirum invece si schematizza attraverso l’assolu­
tezza della divinità e di tutti i suoi predicati razionali. La corri­
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spondenza fra questi due momenti, probabilmente non apparirà a 
prima vista qui altrettanto perspicua ed evidente che nei due casi 
precedenti. E pure anch’essa è altrettanto esatta. I predicati razio­
nali di Dio si distinguono da quelli analoghi dello spirito creato, 
per il fatto che essi non sono come questi, predicati relativi, ma 
assoluti; e quindi essi non si distinguono per il contenuto ma per 
la forma. L’amore dell’uomo è relativo, graduato, e lo stesso vale 
per la sua conoscenza e la sua bontà. L’amore e la conoscenza di 
Dio invece, e tutto che di lui si può nozionalmente predicare im­
plica, in un contenuto analogo, una forma del tutto diversa, quella 
dell’assolutezza. In virtù di tale elemento formale dei predicati, in 
rapporto al medesimo contenuto, quelle proprietà sono indicate 
come divine. Ma anche il mysteriosum, in quanto tale, è un elemento, 
formale. Come sopra abbiamo veduto, esso è l’aspetto formale del 
“completamente altro.” A questa trasparente corrispondenza di en­
trambi se ne accoppia un’altra. La nostra capacità di intendimento 
afferra soltanto il relativo (appercepito). Sicché noi possiamo pen­
sare quel che è, in contrasto con esso, assoluto, ma non possiamo 
esaurirlo. Esso soggiace alla nostra possibilità conoscitiva, ma tra­
valica i confini della nostra capacità di percezione. Di modo che, 
se esso non è precisamente un autentico misterioso, come questo 
venne sopra definito, rappresenta ad ogni modo un genuino mezzo 
di schematizzazione del misterioso. L’assoluto è inafferrabile; il mi­
sterioso è incomprensibile. L’assoluto è ciò che trascende i quadri 
della facoltà comprensiva, non già in virtù della sua propria capa­
cità, ma soltanto in virtù della forma della qualità. Il misterioso 
invece è ciò che oltrepassa sovranamente ogni afferrabilità e così 
per la forma, come per la qualità e la sostanza, è “il completamente 
altro.” Ecco dunque che anche in rapporto al momento del miste­
rioso nel numinoso la corrispondenza del suo schema è precisa e su­
scettibile di sviluppo.
Una religione si salva dal precipitare nel razionalismo mantenendo 
desti e vivi gli elementi irrazionali. D’altro canto saturandosi co­
piosamente di momenti razionali si preserva dal cadere o dal per­
manere nel fanatismo o nel misticismo, meritando solo in questa 
maniera di divenire religione di cultura e di universalità. Che en­
trambi i momenti esistano e siano stretti in una perfetta e sana 
e bella armonia, è inoltre un criterio per giudicare la superiorità 
di una religione: un criterio tipicamente religioso. Anche in base 
a tale criterio il cristianesimo appare come la più alta fra tutte le 
religioni sorelle sulla terra. Sul fondamento profondo delle irrazio­
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nalità si innalza il chiaro edificio delle sue perspicue, pure conce­
zioni, dei suoi sentimenti, delle sue esperienze. L’irrazionale non è 

che la sua trama, il suo margine, il suo involucro, attraverso cui 
si preserva la sua mistica profondità, si conferiscono alla religione 
i toni caldi e l’ombra della mistica, senza che con ciò la religione 
si decomponga e degeneri nella mistica stessa. E così si delinea il 
cristianesimo, nella fusione sanissima dei suoi momenti, che riveste 
colle forme classiche e nobili, e che si rivelano tanto meglio alla 
consapevolezza, quanto più noi procediamo onestamente e oggetti­
vamente a collocarla al posto suo nello studio comparativo delle 
religioni, riconoscendo così che nel cristianesimo — in maniera pe­
culiare, e a dirittura suprema, — è pervenuto a maturità5 un mo­
mento della spiritualità umana che ha del resto anche altrove le sue 
analogie, vale a dire appunto il momento della “religione.”

Capitolo ventesimo
La fenomenologia del sacro

Son due cose ben distinte, credere solamente in una realtà sopra­
sensibile o averne l’esperienza; avere delle idee intorno al sacro o 
percepirlo e sentirlo come una realtà operante che si manifesta attiva­
mente. Che anche la seconda alternativa sia possibile, che di essa 
diano testimonianza non solamente l’intima voce, la coscienza reli­
giosa, lo spirito sottilmente parlante nel cuore, il sentimento, il pre­
sentimento e lo struggimento, ma che la si possa direttamente con­
statare in speciali circostanze e in peculiari eventi, manifestata 
in individui e in autorivelazioni, che cioè di fianco alla intima 
rivelazione di su lo spirito sussista una rivelazione esteriore del 
divino, è convinzione fondamentale di tutte le religioni, della 
religione stessa. Il linguaggio religioso chiama queste prove reali, 
queste manifestazioni del sacro in appariscenti autorivelazioni, 
“segni.” Come segno, dall’epoca della crepuscolare religiosità pri­
mitiva in poi, è stato sempre designato ciò che era in grado di 
destare il sentimento del sacro nell’uomo, di eccitarlo e di farlo 
erompere, tutti quei momenti cioè e tutte quelle circostanze, di 
cui noi abbiamo già tenuto il discorso — il terribile, il sublime, 
il sovrapotente, il sorprendente, lo sconcertante e in grado altissimo 
l’incompreso, e il misterioso, che divenne portentum e miraculum. 
Ma, come abbiamo visto, tutte queste circostanze non furono segni 
nel significato genuino del vocabolo, ma solamente stimoli e occa­
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sioni per l’erompere spontaneo del sentimento religioso. E il fat- 
tore veramente decisivo apparve riposto in un momento di sem- 
plice affinità esistente fra tutte queste circostanze e il sacro. Che fos- 
sero scambiate per effettive manifestazioni del sacro stesso, fu do- 
vuto ad una confusione della categoria del sacro con qualcosa di 
rassomigliante esteriormente ad esso, ma non fu una genuina anam­
nesis, un vero riconoscimento del sacro stesso nella sua apparizione. 
Per cui, in stadi di più elevato sviluppo o a norma di un puro giu- 
dizio religioso, furono ripudiate o in tutto o in parte, come inade­
guate o senz’altro come indegne. — Si dà un processo esattamente 
parallelo in un’altra zona della capacità di giudizio, precisamente 
quella del gusto estetico. Anche nel gusto rudimentale si delinea 
già un sentimento o un presentimento del bello, il quale deve ema­
nare da una oscura nozione a priori, già presente, della bellezza, 
poiché altrimenti il sentimento non potrebbe esserci affatto. Il gu- 
sto tuttora rozzo e primordiale applica l’oscura nozione del bello in 
una maniera indistinta e confusa, ma non ancora in base ad una 
genuina, retta anamnesi, per cui scambia per belle, cose che non lo 
sono. Il principio della errata applicazione è costituito anche qui 
da determinati momenti della cosa falsamente giudicata per bella, 
i quali tradiscono analogie remote o vicine col bello. Ma quando 
più tardi il gusto sia educato, ripudia con forte avversione anche 
qui ciò che possiede semplici analogie col bello, ma bello assoluta- 
mente non è, e diviene capace di vedere e di giudicare giusto, vale 
a dire di riconoscere per bella quella esteriorità, nella quale chia­
ramente e effettivamente “appare” quel bello di cui ha un’intima 
idea e quindi un criterio.

La facoltà della divinazione.

Quella qualsiasi facoltà di conoscere e di riconoscere genuinamente 
il sacro nella sua fenomenologia noi vogliamo chiamarla divinazione. 
Esiste essa effettivamente e di qual natura è?
Per la teoria soprannaturalistica la questione è del tutto semplice. 
Per essa la divinazione sta nel fatto che ci si imbatte in un evento 
che non è naturale, vale a dire che non può essere spiegato a norma 
delle leggi “naturali.” Dal momento che si è verificato, e senza una 
causa non sarebbe potuto accadere, e una causa naturale non ha, 
non rimane altro che dire che deve averne una soprannaturale di 
cui esso è il “segno.” — Simile teoria della divinazione e del “se­
gno” è una teoria vera e propria, foggiata di solide nozioni, in 
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"forma strettamente dimostrativa" intesa come tale. Ed è un pro­
cesso grossamente razionalistico. E la intelligenza, le possibilità ri­
flessive in concetti e in prove, sono qui accampate come pretese di 
una possibilità di divinazione. Il soprannaturale viene così provato, 
con altrettanta forza e con altrettanto vigore cogente come quando 
da premesse si ricavano logicamente delle conseguenze.
Contro simile concezione è del tutto superfluo portare in campo 
l’osservazione che noi non siamo in grado di giudicare e di sen­
tenziare che un procedimento non sgorga da cause naturali, vale a 
dire che è contro le leggi naturali. Il sentimento religioso stesso 
si leva vivamente contro simile disseccamento e simile materializ­
zazione di quella che è la zona più delicata della religione: il di­
scoprimento e il rinvenimento di Dio stesso. Poiché se in qualche 
modo e in qualche luogo deve essere assolutamente ripudiata la 
coercizione attraverso la prova e la fallace applicazione dei proce­
dimenti logici o giuridici, se una volta mai la libertà di intuizione, 
e il conoscimento intimo, sgorgano da più spontaneo orientamento 
delle più intime profondità dell’anima, questo è là dove un indivi­
duo umano, con l’esperienze proprie o le estranee, attraverso la na­
tura o la storia, entra nel dominio del sacro. Non la “scienza na­
turale,” non la “metafisica,” ma lo stesso sentimento religioso ma­
turo respinge da sé simili ponderose rivestiture, le quali, sorte dal 
razionalismo, lo generano a loro volta e non solamente arrestano la 
vera divinazione, ma la rendono sospetta come uno stravagante emo- 
zionalismo, un misticismo e un romanticismo. La divinazione ge­
nuina non ha nulla a che fare con la legge naturale, nessun rapporto 
o mancanza di rapporti ha con essa. Non si preoccupa affatto di sa­
pere in quale modo un fenomeno, sia esso un evento, una persona, 
una cosa, sia giunto all’esistenza, ma solo di sapere quale è il suo 
significato; vale a dire in quale significato sia un “segno” del sacro. 
La capacità della divinazione si cela nel linguaggio edificativo e dog­
matico con il fine qualificativo del testimonium Spiritus sancti in­
ternum (che qui viene circoscritto dal riconoscimento della Scrittura 
come sacro). Simile appellativo è l’unico giusto, non solamente in 
un senso figurativo, quando la capacità stessa della divinazione viene 
riguardata e giudicata mediante la divinazione, vale a dire in base 
alle idee religiose della stessa verità eterna. Ma noi parliamo qui 
piuttosto in termini di indagine spirituale di una “capacità” e dob­
biamo studiarla psicologicamente.
Come tale essa è stata dal punto di vista teologico scoperta e spie­
gata, contro il soprannaturalismo e contro il razionalismo, dallo 
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Schleiermacher nei suoi Discorsi sulla religione del 1799, da 
Giacomo Federico Fries nella sua dottrina sul “presentimento,” e 
dal collega dello Schleiermacher e allievo del Fries, il De Wette 
con special riguardo alla divinazione del divino nella storia, come 
“presentimento del governo divino del mondo.” Nella mia edizione 
delle Reden dello Schleiermacher Über die Religion; Reden an die 
Gebildeten unter ihren Verächtern,1 io ho nella conclusione a pa- 
gina XVII sgg. ampiamente discusso la scoperta dello Schleiermacher 
e nel mio libro Kantisch-Fries’sche Religionsfilosofie und ihre 
Anwendung auf die Theologie,2 ho dato un più esatto ragguaglio 
della teoria del “presentimento,” quale si trova nel Fries e nel De 
Wette. A queste due opere rimando per una più ampia enucleazione 
dell’argomento, e mi limiterò qui a segnalarne i tratti salienti rias­
sumendo i momenti seguenti. Ciò che Schleiermacher ha anzi tutto 
innanzi ai suoi occhi è la facoltà della contemplazione estasiata al 
cospetto dell’immensa totalità della vita nella natura e nella storia. 
Ma dovunque uno spirito si apre in atteggiamento di profonda sot­
tomissione alle impressioni dell’universo, esso diviene capace — così 
egli dice — di esperimentare concezioni e sentimenti di qualcosa 
che rassomiglia ad un caratteristico, “libero” sovrappiù della realtà 
empirica, un sovrappiù il quale non è compreso nella zona della 
conoscenza teorica del mondo e del sistema cosmico, quali sono 
raffigurati nella scienza, ma è perfettamente afferrabile e vital­
mente percepito dalla intuizione, e si rifrange in singole intui­
zioni, che lo Schleiermacher chiama parimenti concezioni. A loro 
volta queste assumono una sagoma in enunciati e in proposizioni 
definiti e formulabili, i quali non sono senza analogia con i dettati 
teoretici, ma se ne distinguono in pari tempo nettamente per il loro 
carattere libero e semplicemente sentito. Si tratta di null’altro che 
di accenni esitanti, di indicazioni analogiche, che non possono es­
sere scambiati per “enunciazioni dottrinali” nello stretto significato 
del termine, non possono essere adoperati come elementi di un si­
stema o premesse di conclusioni teoriche. Sono di natura analogica, 
non di natura adeguata: ma, pur così circoscritte, sono tuttavia 
vere, e dovrebbero, nonostante la fiera ostilità dello Schleiermacher 
all’uso di questo vocabolo, essere indicate con la qualifica di “cono­
scenze,” sebbene conoscenze di natura intuitivo-sentimentale, non 
più riflessa. Il loro contenuto però è una realtà eterna che pervade 
il temporale e lo supera, un fondamento e un significato delle cose 
che accompagna costantemente l’empirico: si tratta di barlumi fug­
gevoli di una realtà, gravida di mistero e di intuizione. Colpisce il 
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fatto che lo stesso Schleiermacher talora, invece dei suoi concetti 
fondamentali di concezione e di sentimento, si avvale anche del 
vocabolo “divinare” ed espressamente unisce insieme la divinazio- 
ne profetica e la conoscenza del miracolo in un valore religioso, 
nel valore cioè del “segno.”
Egli cerca, discutendo del sentimento, di esplorarne l’oggetto, me­
diante esempi e giunge così prevalentemente alle impressioni di 
un più elevato telos, di una suprema, misteriosa, finalità cosmica, 
della quale possediamo un presago sentore. A questo modo egli 
si trova all’unisono con le osservazioni del Fries, il quale definisce 
la capacità del presentimento appunto come una possibilità di di­
vinare “l’oggettiva teologia del mondo.” E il De Wette percorre 
il medesimo cammino anche più decisamente. Ma nello Schleierma- 
cher questo momento razionale è ancora chiaramente racchiuso in 
un nucleo di mistero eterno, di quell’irrazionale del fondamento 
del mondo. Come appare nella maniera costantemente esitante, ap­
prossimata, in cui cerca di spiegare a se stesso la propria esperienza. 
Particolarmente vigoroso tale elemento si manifesta quando anche 
Schleiermacher, al cospetto della natura, simili impressioni rivive, 
meno attraverso universale uniformità a leggi del mondo, che è rap­
presentazione razionale e comprensibile, disciplinata dalle idee del 
fine, quanto mediante quel che ci appare come una loro enigmatica 
“deroga” e tradisce pertanto un significato e un valore della cosa, 
che sfuggono alla nostra comprensione.3
La capacità di giudizio, che appunto lo Schleiermacher qui presup­
pone, appartiene evidentemente a quel “giudizio” che Kant analizza 
nella sua terza critica. Egli la contrappone come giudizio estetico al 
giudizio logico. Però non se ne deve dedurre che i giudizi filtrati at­
traverso ad essa debbano essere necessari per contenuto, oppure sol­
tanto giudizi del “gusto.” Egli vuole con simile predicato di “este­
tica” distinguere innanzi tutto in linea generale dalla facoltà intellet­
tiva, come pensiero nozionale e discorsivo, che trae le conseguenze 
e le conclusioni, la facoltà di emettere apprezzamenti basati comun­
que sul sentimento e vuole proprio designarne la peculiare e speci­
fica proprietà, la quale è nel fatto che, a differenza della attività lo­
gica, non si attua a norma di principi concettualmente chiari, ma 
di principi “oscuri,” che sono semplicemente “sentiti,” non possono 
essere collocati come premesse. Kant adopera talora un’altra espres­
sione per designare tali oscuri principi del giudizio attinto dal sen­
timento, quella di “concetti inesplicati,” e vuol esprimere con ciò 
quello stesso che il poeta enuncia con le parole:
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Tu desti la forza del sentire oscuro, 
che in cuore dorme pieno di mistero.

oppure:
Quel che è incompreso, 
quel che non è inteso, 
nello scrigno del petto 
palpita, nella notte.

D’altro canto però simili giudizi ricavati dalla pura contemplazione e 
dal sentimento, non meno che i giudizi della critica “logica” pre- 
tendono di possedere una validità generale.
La stessa cosa si verifica — contrariamente alla opinione corrente — anche 
per i nostri “giudizi di gusto.” Il lato apparentemente soggettivo, e pura­
mente individuale del giudizio di gusto, espresso nell’adagio: de gustibus non 
disputandum, importa solamente che i differenti stadi di cultura e di matu­
rità del gusto posti vicendevolmente a confronto tradiscono fra loro tali con­
trasti da non poter essere ridotti ad unità. Ma una certa unanimità, anche 
nei giudizi di gusto, può raggiungersi nella misura in cui il gusto si esercita 
e matura. Ché si dà anche qui la possibilità della discussione, dell’ammae­
stramento, dell’apprezzamento sempre più corretto, della persuasione, della 
convinzione. Una identica possibilità vale per tutti i giudizi basati su pure 
impressioni sentimentali. Anche qui si può “esporre,” si può indurre l’altro a 
sentire quel che sentiamo noi stessi e la maniera come lo sentiamo. Tutto 
ciò corrisponde su questo terreno al ragionamento e alla persuasione sul ter­
reno del convincimento logico.

La grande scoperta dello Schleiermacher soffre di due difetti. Da 
un canto per il fatto che egli irriflessivamente e ingenuamente pre­
suppone come universale questa capacità di divinazione. Ora non 
lo è nemmeno nel significato che essa si possa pregiudizialmente 
ritenere esistente in ogni uomo dotato di convinzione religiosa. Sen­
za dubbio è nel vero lo Schleiermacher nell’annoverarla fra le ca­
pacità dello spirito razionale in generale, nel farne, anzi, il suo 
elemento più profondo e tipicamente specifico. E in questo senso, 
poiché noi definiamo l’uomo in base al “suo spirito razionale” è da 
riconoscersi in essa un momento “universalmente umano.” Ma quel 
che è universalmente umano, non è per questo attualmente uni­
versale in quanto posseduto da ogni uomo, ma molto spesso appare 
come personale talento e viatico di speciali individui, particolar­
mente dotati. (Schleiermacher stesso offre una felice indicazione del­
la vera situazione nel suo primo discorso,4 quando parla della na­
tura e della funzione del “mediatore.”) Solamente le nature divi­
natorie posseggono simile capacità di divinazione in actu, e non già
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ogni uomo, come vuole il razionalismo, o la massa indifferenziata 
di soggetti affini fusi nell’attività reciproca, come si dà a credere 
l’odierna psicologia collettiva, sono le vere depositarie trasmettitrici 
della impressione del trascendente, ma sempre i privilegiati e gli 
“eletti·”
Si può revocare in dubbio se lo Schleiermacher nonostante la sua 
scoperta della divinazione, sia stato effettivamente natura divinatoria, 
sebbene lo pretenda di sé nel suo primo discorso. Un’altra figura 
del suo tempo gli fu ad ogni modo, in questo dono, superiore: 
Goethe. Nella vita di Goethe spiega la divinazione vivamente pra­
ticata una parte significativa, e la sua tipica espressione la si ha 
nel suo modo di intendere il demonico, espresso così incisivamente 
in Dichtung und Wahrheit, 1. 205 e nelle sue conversazioni con Ec­
kermann. Vediamo brevemente.
Il carattere peculiare del suo concetto, del demonico è che questo 
oltrepassa ogni “nozione,” oltrepassa “l’intelletto e la ragione,” onde 
è propriamente, non già inesprimibile, ma “inapprensibile”:
Il demonio è ciò che non può esser spiegato con l’intelletto e la ragione. 
Esso sceglie per sé volentieri i tempi imbevuti di oscurità. In una città pro­
saica senza penombre, come Berlino esso non riuscirebbe a trovare l’oppor­
tunità per manifestarsi. Nella poesia è sempre qualcosa di demonico e spe­
cialmente nell’incosciente, a dar ragione del quale è insufficiente ogni sforzo 
concettuale, e che quindi svolge la sua azione al di là di ogni nozione. Pa­
rimenti opera in altissimo grado nella musica, la quale sta così in alto, che 
nessun intelletto può raggiungerla, ed emana da lei un fascino che tutto si­
gnoreggia e di cui pur nessuno riesce a darsi conto. Il culto religioso non 
ne può per questo fare a meno. È uno dei mezzi più potenti per operare 
meravigliosamente sugli uomini.
“Non appare anche” domanda Eckermann “il demonico negli eventi?” “In 
maniera eminente,” risponde Goethe, e certamente in tutto ciò che non può 
esser spiegato mercé l’intelletto e la ragione. In generale si rivela nelle fogge 
più varie in tutta la natura, visibile come invisibile. Molte creature sono di 
natura tutt’affatto demonica, in molte, parti di essa, sono in azione.

Si può constatare come qui i momenti da noi segnalati del numi­
noso ritornino nitidamente: il completamente irrazionale, l’inaffer­
rabile del tutto dal concetto, il misterioso, e il fascinans, il tre­
mendum, l'energicum. E la sua risonanza nelle “creature” ricorda 
Giobbe. Ma d’altro canto, l’intuizione di Goethe non raggiunge da 
presso quella del mysterium in Giobbe, poiché, ignorando l’ammo­
nimento del libro di Giobbe, e applicando al mysterium i criteri 
della comprensione razionale, dell’intelletto e della ragione, le no-
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zioni della finalità umana, l’irrazionale finisce con l’assumere per 
lui la contraddizione del senso e del non senso, di ciò che promuove 
ed aiuta, e di ciò che dissipa. Talora egli lo avvicina alla sapienza, 
come quando dice:
Vi fu qualcosa di demonico nella mia conoscenza con Schiller. Noi avremmo 
potuto incontrarci prima, avremmo potuto incontrarci dopo. Ma che noi ci 
fossimo incontrati proprio nel momento in cui avevo il viaggio in Italia alle 
mie spalle e Schiller cominciava ad averne abbastanza del lavoro della sua 
speculazione filosofica, fu cosa piena di significato e di successo per entrambi

E si avvicina al divino:
Mi è capitato spesso qualcosa di simile nella mia esistenza. In simili casi si 
giunge a credere in un’azione superiore, a qualcosa di demonico, a cui si presta 
adorazione, senza pretendere di saperne di più (E. II, 132).

Sempre e in ogni caso si tratta di una “energia,” di una “sovrap­
potenza” che imprime la sua orma in individualità di veementi e 
prepotenti qualità:
“Napoleone” io dissi “sembra essere stato di una natura demonica.”
“Lo fu certamente al massimo grado,” rispose Goethe “sì che non ci sia 
altri il quale gli possa essere paragonato. Anche il defunto granduca fu una 
natura demonica, ricolma di energia sconfinata e di irrequietezza."
“Non ha anche Mefistofele connotati demonici?”
“No: esso è un essere troppo negativo. Ma il demonico si manifesta sempre 
in una capacità di azione assolutamente positiva.”

Goethe tratteggia anche meglio l’impressione suscitata da tali perso­
nalità numinose in Dichtung und Wahrheit (p. 126) e in un passo 
specialmente traspare il nostro tremendum, come elemento insieme 
di terrore e di sovrappotenza:
Ma questo demonico appare nella sua forma più terrificante, quando erompe 
prepotentemente in un qualsiasi uomo, il quale non deve appartenere per 
necessità alla categoria degli uomini notevoli per qualità spirituali o talenti 
naturali, o raccomandabili, raramente, per bontà di cuore.6 Ma una forza in­
credibile emana da costoro ed essi esercitano un potere incredibile sopra tutte 
le creature, anzi perfino sopra gli elementi. E chi può dire fin dove simile 
effetto si estenda?

Alle nostre argomentazioni sullo sbocco dell’irrazionale nel parados­
sale e nell’antinomico si ricollega la catena di antitesi in cui Goethe 
cerca di farci sentire l’irrazionale nelle manifestazioni del demonico 
in Dichtung und Wahrheit p. 124:
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...qualcosa che si manifesta semplicemente attraverso contraddizioni e quindi 
refrattaria ad ogni concetto, non esprimibile in alcuna parola. Non era divina, 

poiche appariva irragionevole; non umana, perché priva di intendimenti; non 
diabolica, perché benefica; non angelica, poiché tradiva spesso una gioia ma-

liziosa. Rassomigliava al caso, poiché non portava a conseguenze; aveva qual- 
cosa della Provvidenza, poiché tradiva una connessione. Tutto che mette con- 

fini appariva penetrabile ad essa. Sembrava disporre a volontà degli elementi 
indispensabili del nostro essere, restringendo il tempo, ampliando lo spazio, 

Solo nell’impossibile sembrava trovarsi a suo agio, e il possibile respingeva 
da sé con dispregio.
Sebbene questa realtà demonica possa manifestarsi in tutto che è corporeo 
ed incorporeo, perfino trovando la più notevole espressione negli animali,7 
è però eccellentemente legata insieme con gli uomini e foggia una potenza, 
se non direttamente contraria all’ordine morale del mondo, tuttavia incro- 
ciantesi con esso, sì da potersi paragonare l’una all’ordito l’altra alla trama.

Non sarebbe possibile esprimere più felicemente di così quel che 
una divinazione del numinoso ha fatto con la sua impressione por­
tentosamente forte sullo spirito, ed evidentemente non una sola vol­
ta, ma ripetute volte, fin quasi a divenire una consuetudine. Ma è 
una divinazione, cotesta, che non coglie il numinoso, come lo co­
glie il profeta; che non innalza all’altezza dell’esperienza di Giobbe, 
in cui l’irrazionale e il misterioso sono vissuti e celebrati insieme 
come il valore più profondo e l’autonomia più sacra; è, piuttosto 
l’espressione di uno spirito, il quale, nonostante le sue profondità, 
non era abbastanza profondo, e a cui quindi il contrappunto del­
l’irrazionale, che entra nell’immensa melodia della vita, poteva risuo­
nare soltanto in una consonanza indistinta, ma non in quella ge­
nuina armonia, che può essere indefinibile, ma non è per questo 
meno reale. È senza dubbio una divinazione autentica, ma è la di­
vinazione del “pagano” Goethe, quale egli spesso usava considerarsi 
e chiamarsi. Di fatti si applica solamente agli stadi preliminari del 
demonico, non a quelli propri del divino e del sacro. E la natura 
del demonico, il quale, come tale, può comparire nella spiritualità 
di un’anima riccamente colta, però solo con reazioni confuse e abba­
glianti, anzi che illuminanti e corroboranti, è qui in maniera rico­
noscibilissima descritta. Goethe non ha saputo metterla in equili­
brio con la sua nozione più elevata del divino, e quando Eckermann 
porta il discorso sull’argomento, egli risponde evasivamente:
“Nell’idea del divino” dissi io intenzionalmente “non sembra entrare la forza 
operante che noi chiamiamo il demonico.”
“Figlio mio,” disse Goethe “che cosa ne sappiamo noi dell’idea del divino, e 
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che cosa pretendono mai le nostre povere nozioni di poter dire dell’Essere 
supremo? Posso, come un turco, chiamarlo con cento nomi, finirò sempre 
presto e non avrò detto nulla in paragone della sconfinata vastità dei suoi 
attributi.”

Ma, se prescindiamo da questo suo livello più basso noi possiamo 
riconoscere sempre nella divinazione di Goethe quel che Schleier­
macher aveva dinanzi agli occhi: “concezioni e sentimenti” se non 
di qualche cosa di divino, di un numinoso però che è nella natura 
e nella storia, e portato alla più alta efficienza da una natura divi­
natoria. Ma la divinazione si attua in realtà, come noi sopra abbiamo 
detto, vale a dire a norma di un principio radicalmente inesplica­
bile. Poiché Goethe può enunciare gli esempi che vuole: egli non 
può assolutamente definire che cosa propriamente il demonico sia 
e in che modo egli lo senta, e come egli riesca a riconoscerlo iden­
tico attraverso le molteplici e contraddittorie manifestazioni. È più 
tosto evidente che egli è manodotto da un “puro sentimento,” vale 
a dire da un oscuro principio a priori.

Capitolo ventesimoprimo
La divinazione nel cristianesimo primitivo

Abbiamo segnalato e discusso sopra uno dei difetti della dottrina 
dello Schleiermacher intorno alla divinazione. Il secondo è que­
sto: lo Schleiermacher sa trattare in maniera calda e lucida della 
divinazione al cospetto del mondo e della storia, non riesce però a 
darle, al di fuori di rapidi cenni, con netta precisione, quell’og­
getto che è il più acconcio al suo sviluppo: vale a dire la stessa 
storia della religione, e specialmente quella della religione bi­
blica, e del suo più alto termine e contenuto, il Cristo. È vero 
che l’ultimo discorso dello Schleiermacher parla di cristianesimo 
e di Cristo con calore eloquente. Ma Cristo è qui unicamente un 
soggetto di divinazione, non già il suo oggetto specifico. E così 
rimane nella sua opera più tarda, la Glaubenslehre. Anche qui 
tutta la significazione del Cristo sembra concretarsi nel fatto che 
egli “ci introduce nella potenza e nella beatitudine della sua co­
scienza di Dio”: un pensiero cotesto di alto valore, ma che non 
attinge quel valore centrale, che la comunità del Cristo ha giusta­
mente a lui attribuito, concependolo cioè come il “Santo nella 
completa manifestazione di sé,” vale a dire, Colui, nel cui es- 
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sere nel cui tenore di esistenza noi spontaneamente “scorgiamo 
e sentiamo” la rivelantesi presenza della Divinità. Poiché per il cri- 

stiano è sempre una questione capitale il sapere se una divinazione, 
una immediata e diretta apprensione del Santo nella sua manife­
stazione, se una sua “intuizione” e un suo “sentimento,” possono 
trovarsi nella persona e nella somma della vita del Cristo, vale a 
dire se il sacro può in Lui essere indipendentemente sperimen­
tato, e se Egli ne è una effettiva rivelazione.
Noi non possiamo evidentemente a questo riguardo ricavare al- 
cun vantaggio dalle penose e fondamentalmente impossibili inda­
gini sulla “coscienza che Gesù ha avuto di sé,” per quanto così 
spesso affrontate. Esse sono impossibili perché il materiale docu­
mentario dei racconti evangelici non è né sufficiente, né soprat­
tutto appropriato. Come contenuto del suo messaggio e della sua 
predicazione Gesù offre il “Regno,” la sua beatitudine, la sua 
giustizia non già per se stesso. E l’Evangelo nella sua prima e 
semplice significazione, è il lieto annuncio del Regno di Dio. Quel 
che nei discorsi di Gesù rappresenta la sua espressione personale 
è frammentario ed occasionale. Ma anche se non fosse così, anche 
se noi potessimo trovare in lui una precisa teoria su se stesso, che 
cosa se ne ricaverebbe? Non di rado gli entusiasti religiosi han 
fatto ricorso alle fogge più esaltate di autotestimonianza, senza 
dubbio pure spesso nella più perfetta buona fede. E proprio simili 
enunciazioni di auto-testimonianza dei profeti di tutti i tempi sono 
nella loro forma tributarie del loro ambiente temporale e locale, 
dell’armamentario mitologico e dogmatico circostante. La loro uti­
lizzazione e l’applicazione a se stessi operata dai profeti, dagli ispi­
rati, dai maestri, prova unicamente la rispettiva consapevolezza del 
proprio valore, della propria missione, della propria superiorità, 
della propria pretesa all’ubbidienza e alla fede. Cose tutte coteste 
che devono essere presupposte come indiscutibili, quando un uo­
mo è mosso da un’intima vocazione. Neppure da una serie com­
pleta di tali enunciazioni potrebbe propriamente seguire ciò di cui 
noi stiamo qui parlando: esse possono certamente ingenerare una 
fede nell’autorità, ma non la specifica esperienza in virtù della quale 
si giunge allo spontaneo riconoscimento di una manifestazione del 
sacro, come appunto esprime la confessione, “ora noi stessi ab­
biamo conosciuto che tu sei il Cristo.”
Nessun dubbio che la prima comunità ebbe di Cristo simile ricono­
scimento e che l’attribuì ad una propria presumibile spontanea di­
vinazione. Senza di che la costituzione stessa della prima comunità

149



sarebbe inspiegabile. Da un semplice annuncio, da una pura auto- 
proclamazione autoritaria, non possono rampollare quelle solide 
certezze, quei vigorosi impulsi, quel potere e quella forza di con- 
servazione, che furono necessari perché la comunità cristiana ve- 
nisse all’esistenza e che appaiono come i suoi caratteri inconfon- 
dibili. 

Si può commettere abbaglio su ciò, se si cerca unilateralmente 
di approssimarsi al processo di sviluppo della comunità cristiana 
soltanto con i metodi e le ricostruzioni puramente filologici e me- 
diante gli infiacchiti sentimenti e le infrollite capacità psichiche 
della nostra artificiosa cultura e della nostra complicata costitu- 
zione spirituale. Quanto sarebbe meglio se a questi mezzi e me- 
todi di indagine si accoppiasse una più concreta raffigurazione del 
modo come si costituiscono le originali e genuine conventicole re- 
ligiose e comunità, ricavata da esempi viventi, che anche oggi pos- 
sono rinvenirsi! Per questo dovrebbero ricercarsi i luoghi e i mo­
menti in cui anche oggi la religione si rivela come orientamento e 
come energia vivente, con tutti i suoi primissimi impulsi istintivi 
In qualche remoto angolo del mondo islamico, o del mondo in- 
diano è ancora possibile compiere indagini di questo genere. E nel­
le piazze o lungo le vie di Mogador e di Marrakesch è ancor oggi 
consentito imbattersi a scene, arieggianti quelle ricordate dai Van­
geli Sinottici. “Santi” — e spesso stranissimi — ne compaiono 
qua e là, intorno a cui si formano gruppi di discepoli, a cui il po- 
polo accorre per udirne la parola, contemplarne i miracoli, seguirne 
la vita e le gesta. Più o meno saldi, circoli di ascoltatori si for­
mano, si formano e si raccolgono logia, racconti e leggende.1 Si 
costituiscono confraternite, o, se già esistenti, assurgono a maggiori 
proporzioni, ma il centro è sempre l’uomo stesso, un “santo” du­
rante la sua esistenza. E la qualità e la forza della sua natura e 
della sua impressione personale sono ognora il fulcro del movimen­
to. Gli esperti assicurano che il novantotto per cento di questi santi 
è costituito da impostori. Orbene: se anche ciò è vero, rimane un 
due per cento che non lo è: percentuale cotesta abbastanza alta, 
su terreno che provoca e facilita così straordinariamente l’impo­
stura. E questo residuo percentuale rimane sempre eccezionalmente 
istruttivo per il processo che stiamo studiando. Poiché già per la 
esperienza della comunità il santo e il profeta è qualcosa più che 
uno psilòs ànthropos. Egli è un essere meraviglioso, carico di mi­
stero, il quale in qualche modo appartiene ad una categoria più 
alta di realtà, alla sfera stessa del numen. Non indica sé come tale, 
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ma viene come tale sperimentato. E unicamente da esperienze di 
tal genere, che possono essere grossolane e spesso illusorie, ma deb- 

 bono essere sempre forti e profonde, scaturiscono le comunità religiose

Smisuratamente povere sono simili analogie ed enormemente ina- 
deguate in rapporto a ciò che si verificò una volta in Palestina. Ma 

se anche esse sono possibili, solo mercé la circostanza che in alcune 
personalità, di fatto o presumibilmente, il sacro si concreta ed è 
vissuto, quanto infinitamente più deve esser stato allora il caso! 
E che lo sia stato, lo dimostra lo spirito e la convinzione delle 
prime comunità, complessivamente prese, per quanto almeno ci è 

consentito discernerne la voce nei loro modesti ricordi. E alcuni 
sottili particolari del ritratto sinottico del Cristo lo confermano 
espressamente. Ad esempio i racconti più segnalati della pesca di 
Pietro o del centurione di Cafarnao, accennano la spontanea rea­
zione sentimentale alla constatazione del Santo vivente. Specialmente 
significativo è in proposito il passo di Marco:
ed era in atto di precederli Gesù ed essi trasalivano di stupore. E quei che 
venivano dietro, eran sopraffatti dallo sgomento (X, 32).

Il passo dà, con altrettanta semplicità che forza, l’impressione del 
numinoso, che s’irraggiava prepotentemente dalla figura del Cristo. 
Nessuna arte di introspezione psichica avrebbe potuto farlo meglio 
di queste parole, meravigliosamente pregnanti. Quanto fu più tardi 
detto (Giov. XX, 28) può apparirci forse come un’espressione di 
un’epoca più tarda, andata molto più in là e già sensibilmente lon­
tana dalla semplicità della primordiale esperienza. E Mc. x, 32 ci 
può riuscire più grato, proprio perché qui il sentimento ripudia 
ancora qualsiasi formulazione. Ma la radice di tutta la evoluzione 
posteriore, qui è da ricercarsi. Tali accenni capitano nelle narra­
zioni sinottiche sporadicamente, senza che il narratore vi porti al­
cun interesse. La sua attenzione è tutta protesa verso il miraco­
loso. Tanto più interessanti quindi riescono per noi. E quanto più 
numerose dobbiamo pensare che siano state le esperienze similari, 
la cui traccia è scomparsa, perché nessun tratto miracoloso le ac­
compagnava, mentre la cosa di per sé appariva al narratore come 
naturale e familiare. A questa medesima categoria di fatti appar­
tiene inoltre la fede nella supremazia di Gesù sulle forze demo­
niache, e l’impulso che ne nacque alla costituzione della leggenda. 
E il particolare che gli stessi suoi congiunti l’abbiano preso per 
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un “indemoniato,” è un involontario riconoscimento anche questo 
di una impressione “numinosa.” E soprattutto la convinzione spon- 
taneamente erompente come un’impressione, non destata dalla dot- 
trina, bensì dall’esperienza, che Gesù sia il “Messia,” l’essere nu- 
minoso in grado assoluto per questo gruppo. Il carattere di “espe- 
rienza” e di impressione che questa fede possiede, traspare lumi- 
nosamente dalla prima confessione messianica di Pietro e dalla ri- 
sposta di Gesù:
Non te lo ha rivelato la carne o il sangue, ma il mio Padre nel cielo!

Gesù stesso sembra trasalire alla confessione: prova cotesta che 
essa non usciva da un insegnamento autoritario, bensì da un rin- 
venimento personale, da una autentica scoperta, germinate su dalla 
impressione e dalla testimonianza maturate in quella profondità 
inaccessibile della coscienza, dove, non la carne, non il sangue, nep­
pure la “parola” lasciano cadere il loro insegnamento, ma unica- 
mente e senza intermediari “il Padre che è nel cielo.”
Poiché questo è l’elemento indispensabile. Qualora manchi, ogni 
“impressione” è sterile: o meglio, nessuna impressione è possibile 
Per questo, tutte le teorie costruite sulla “impressione suscitata dal 
Cristo” sono irrimediabilmente inadeguate, se non tengon conto di 
questo secondo elemento, il quale del resto non è altro che la predi­
sposizione spirituale necessaria alla esperienza del sacro, vale a dire 
la presenza nello spirito della potenziale categoria del sacro stesso 
come un’oscura conoscenza a priori. L’impressione infatti postula 
l’impressionabile. Ed impressionabile non è lo spirito se esso è una 
pura tabula rasa. Poiché è con il vocabolo “impressione” che, se­
condo la concezione dei sensualisti, la percezione depone sullo spi­
rito, come traccia ed orma di sé. Ricevere un’impressione di chic­
chessia significa qui più tosto conoscere in lui uno speciale signi­
ficato, esserne conquisi, ad esso piegarsi. Ma ciò è solamente pos­
sibile in virtù di un momento conoscitivo, interpretativo, valuta­
tivo, che sgorga dall’intimo recesso della propria anima, in virtù 
dello “spirito intimo.” Secondo lo Schleiermacher il “presentimen­
to” sgorga su per incontrarsi con la “rivelazione” cui corrisponde. 
La musica può essere compresa soltanto dal temperamento musi­
cale, e su lui soltanto imprime la sua “orma.” E a ciascuna spe­
cifica classe di reali impressioni corrisponde una singola e parti­
colare foggia di “congenialità,” che ha affinità con l’impressionante 
stesso. Soltanto chi è verbo conformis — disse una volta Lutero
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comprende la parola. Ovvero: nemo audit verbum, nisi spiritu
intus docente. O come dice Agostino (Conf, x, 6):

   Ma colorο soltanto afferrano il suo linguaggio, che lo avvicinano con la verità 
giudicante, che in loro stessi parla.2 

Capitolo ventesimosecondo
La divinazione nel cristianesimo moderno

Ben più impressionante della questione se la primitiva comunità 
visse il sacro, e poté vivere il sacro nel Cristo e per il Cristo, è 
per noi l’altra se anche a noi ciò sia ancora possibile, vale a 
dire se per noi la comunità e attraverso ad essa l’immagine tra­
dizionale della sua esistenza e del suo comportamento ha tuttora 
valore e forza di rivelazione, o se invece noi dobbiamo qui con­
tentarci dell’eredità trasmessaci dalle prime comunità e credere 
unicamente sulla base della autorità e dell’altrui testimonianza. La 
questione sarebbe irrimediabilmente senza uscita, se anche in noi 
non sussistesse quel divinante potere conoscitivo interno, quella 
eloquente testimonianza dello spirito, possibile solamente nel pre­
supposto di un’attitudine categoriale dell’anima, a segnalare e rico­
noscere il sacro. Se, mancando questa, sarebbe stato impossibile 
già allora qualsiasi comprensione e qualsiasi impressione del Cristo 
immediatamente presente, come potrebbe aver luogo una tale com­
prensione per la pura mediazione di una traduzione? Ben diverso 
è il caso invece se noi possiamo fare appello a quella predisposi­
zione. In tal caso non ci nuoce affatto il carattere frammentario, 
spesso malsicuro, la mescolanza del leggendario, e la colorazione 
ellenistica delle nostre fonti. Poiché lo spirito percepisce quel che 
appartiene allo spirito.
In suffragio della efficacia cooperatrice, interpretativa, stimolatrice, 
suscitatrice di un principio operante dall’interno, che noi, a norma 
delle idee religiose, dobbiamo valutare come lo “spirito che dà te­
stimonianza con noi,” mi furon date informazioni precise da un 
missionario dotato di sottilissima perspicacia, in un remoto campo 
di missioni. Egli ebbe a dirmi che era stato un rinnovato argomento 
di sorpresa osservare come un annuncio della Parola tanto inade­
guato, suscettibile appena di comunicazione sommaria attraverso 
una lingua straniera ed ardua, costretta ad operare attraverso no­
zioni inconsuete ed estranee, potesse pure colpire così a fondo e 
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venire assimilato così intimamente. Anche qui appariva che il mi- 
glior risultato era dato dalla appercezione, scaturiente dal cuore 
dell’ascoltatore. Ecco indubbiamente l’unica chiave per compren- 
dere il problema di Paolo. Solamente a frammenti, di scorcio, sotto 
forma di caricatura, debbono essere a lui, persecutore della comu- 
nità, pervenuti ragguagli sulla natura e sul significato del Cristo 
e del suo Vangelo. Ma lo spirito nell’intimo lo trascinò al ricono­
scimento a cui soccombette dinanzi a Damasco. E questo spirito 
gli comunicò quella comprensione così sconfinatamente profonda 
della comparsa di Cristo, da far dichiarare ad un critico come Well- 
hausen che in realtà nessuno ha mai inteso Cristo così a fondo 
come Paolo.
Se un’esperienza del sacro per mezzo di Cristo e in Cristo è ancora 
possibile e deve essere il sostegno della nostra fede, vuol dire che 
va collocata in anticipo come evidente una presupposizione. Que- 
sta: che la specifica, prima e immediata azione stessa del Cristo 
ci si può offrire ancora immediatamente comprensibile e sperimen­
tabile nel suo valore, onde ne rifluisca diretta su noi l’impressione 
della di lui “sacralità.” Ma qui ci si profila dinanzi una difficoltà 
non rimuovendo la quale, tutto il problema ne rimane paralizzato. 
La questione cioè se veramente quel che noi oggi crediamo di sco­
prire nel Cristo e nel cristianesimo sia in sostanza la stessa cosa 
che il Cristo specificamente volle significare ed operare e che la sua 
prima comunità sentì operando in Lui. La questione può espri­
mersi anche così: se il cristianesimo possegga effettivamente un 
proprio “principio” il quale, per quanto suscettibile di sviluppo nel­
la storia, rimanga in essenza perpetuamente identico a se stesso, 
sicché il cristianesimo odierno possa essere ragguagliato alla fede 
dei primi discepoli, costituendo con essa una unica essenziale 
realtà.
È il cristianesimo senz’altro e in un significato stretto “gesuismo”? 
Vale a dire: la religione che noi conosciamo oggi come cristiane­
simo, col suo specifico contenuto sentimentale e dogmatico, come 
esso si presenta quale grandezza storica, come si leva a contrasto 
con le altre religioni, come oggi innalza, eccita, accusa o beatifica, 
attrae o respinge gli spiriti e le coscienze degli uomini, è ancora 
nella sua intima essenza e nel suo intimo significato la “così sem­
plice” religione e religiosità senza pretese che Gesù stesso aveva, 
che egli stesso suscitò e fondò nell’ambito di quel piccolo com­
mosso manipolo, che visse con lui in un angolo nascosto del mon­
do, la Galilea? — È universalmente inteso che da allora ha cam- 
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biato molto sensibilmente colore e forma, che è stato esposto a 
profonde modificazioni e metamorfosi. Ma esiste, sì o no, al di là 

del flusso delle sue espressioni storiche, un’essenza permanente, un 
"principio" costante, che, pur suscettibile di sviluppo, rimane in­
variabile in se stesso? Si tratta propriamente di uno sviluppo, o 
non piuttosto di una trasformazione completa, di un’alterazione 
sostanziale, di una penetrazione di elementi difformi, dall’uno de­
plorate come una perversione, dall’altro ammirate come una op­
portuna sostituzione, da un terzo ricordate semplicemente come 
un puro fatto storico?
Il cristianesimo, come ci si presenta oggi in qualità di grande, at­
tualmente fattiva religione mondiale, è senza dubbio, nel suo an­
nuncio e nella sua promessa, nel primo e specifico suo significato, 
una “religione di redenzione.” La salvezza, la sovrabbondante sal­
vezza, la liberazione dal mondo e il trionfo sopra il mondo, l’af­
francamento dall’essere vincolati al cosmo, in generale dall’essere 
creaturale, la soppressione dell’estraneità e dell’inimicizia con Dio, 
il riscatto dalla schiavitù del peccato e dalla reità della colpa, la 
riconciliazione e il perdono e con ciò la grazia e la dottrina della 
grazia, lo spirito e la partecipazione allo spirito, la rinascita e la 
nuova creatura, sono oggi le sue nozioni caratteristiche. Gli sono 
comuni nonostante il suo multiforme frazionamento in chiese, con­
fessioni e sette. Per essi il cristianesimo ha il suo netto e definito 
carattere di “religione soterica” per eccellenza, ponendosi da que­
sto punto di vista a fianco delle grandi religioni dell’Oriente con 
il loro pronunciatissimo conflitto fra salvezza e perdizione, e, in 
rapporto alla necessità della redenzione e alla garanzia della sal­
vezza, accampando una pretesa non inferiore alla loro, ma costi­
tuendosi poi al di sopra di esse, così nell’importanza che attribui­
sce a simili concezioni, come nella loro qualitativa intensità. In que­
sti momenti colloca oggi il cristianesimo, a non dubitarne, il suo 
“principio” e la sua essenza. Si tratta ora di sapere se questo ga­
gliardo contenuto mentale ed emozionale era effettivamente già il 
“principio” di quella semplice religione di Gesù, la cui costitu­
zione sembra dover essere stata il primo e il più immediato gesto 
del Cristo.
Noi risolviamo affermativamente tale quesito riportandoci ad una 
parabola che, sebbene alludente al Regno di Dio, pure si attaglia 
egualmente bene al principio stesso del cristianesimo: la parabola 
del grano di senapa e dell’albero che ne esce. Simile parabola im­
plica un cambiamento, poiché l’albero è ben altra cosa da un ger­
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me, ma un cambiamento che non è trasformazione, bensì passag- 
gio dalla potenza all’atto, e quindi genuina evoluzione, non “tra- 
smutazione” o “epigenesi.” E in questo diciamo che la religione di 
Gesù non si è cambiata gradualmente in una religione di salvezza: 
ma lo è stata, nel suo piano, fino dal primo inizio del suo appa- 
rire, nell’estremo valore del termine. Sebbene i piu tardi termini 
tecnici le mancassero allora quasi completamente, lo è stata in 
tutta chiarezza. Cercando di individuare nella maggiore sobrietà 
storica e concisione possibile la peculiare caratteristica del messag- 
gio di Gesù, si colgono due momenti centrali:
1) Innanzi tutto, dal principio alla fine, la proclamazione del Re- 
gno di Dio, non come momento accessorio, bensì come fondamento 
dell’Evangelo;
2) la caratteristica reazione del Vangelo di Gesù contro il farisei- 
smo e, legato ad essa, l’ideale della sua pietà come atteggiamento 
filiale, quando la colpa è stata perdonata. Ma con entrambi è com­
preso, inizialmente, tutto ciò che fu più tardi formulato distinta­
mente nel carattere “redentivo” del cristianesimo, e tutto ciò che 
si manifesta nelle sue dottrine più specifiche della grazia, della ele­
zione, dello spirito, della palingenesi nello Spirito. Simili realtà 
furono vissute e possedute con altrettanta verità dal primo grup­
po di credenti, sebbene in forma involuta. — Vediamolo più da 
presso.
Parlare veramente di “religione di salvezza” può apparire un pleo­
nasmo, per lo meno se si hanno dinanzi agli occhi le forme più alte 
ed evolute di religioni. Poiché ogni religione superiore e svilup­
pata, la quale ha guadagnato la propria autonomia e si è spogliata 
nei suoi rapporti eteronomi con l’endemonia terrena, civica e pri­
vata, sviluppa in se stessa ideali tipici e trascendenti di beatitu­
dine, che possono a buon diritto designarsi con la generica espres­
sione di “salvezza.” Ad una “salvezza” di tal genere pervengono 
con sempre deciso e consapevole ritmo le evoluzioni religiose in 
India, a cominciare dalle risonanti idee della divinazione nel teo- 
pantismo delle Upanishad fino allo stato beatifico (solamente al­
l’apparenza negativo) del Nirvana buddhistico. Ad una salvezza ten­
dono anche le religioni cosiddette specificamente soteriche, che al 
principio della nostra epoca sciamarono nelle ecumene dall’Egitto, 
dalla Siria, dall’Asia Minore. Ad una trattazione comparativa scru­
polosa appare chiaro inoltre che anche nella religione persiana, 
nel rivestimento e nella forma offerti dall’escatologia opera il me­
desimo pungolo religioso verso una salvezza, e viene assumendo fi- 
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  gura, come nell’ansia verso la Mokscha e il Nirvāna. La brama e 
l'esperienza della “salvezza” appartengono anche all’Islam. Non so- 
lamente nella speranza, cioè nel desiderio del paradiso, ché l'ele­
mento capitale nell’Islam è precisamente l’Islam stesso, questa de- 

vozione ad Allah che non è solamente dedizione della volontà, ma 
in pari tempo vagheggiata e perseguita uniformità al sentimento 
di Allah, posizione cotesta che è in se stessa di già una salvezza, 
rassomigliando ad una specie di possesso ebbro, che nel suo inten­
sificarsi può giungere fino ad un trasporto mistico di felicità.
Ma quel che è così alla base di tutte le religioni superiori dovun­
que, si rivela in maniera inconfondibile, suprema, e in pari tempo 
qualitativamente superiore, nella fede del Regno di Dio, nella sua 
aspettativa e nel suo raggiungimento. È pertanto di scarsa im­
portanza il sapere se la genesi di questa concezione in Israele fu 
da principio di natura strettamente politica, se inizialmente si elevò 
per gradi dal fondo della realtà materiale e alla fine assurse ad 
un valore esuberante, o se non piuttosto fin dalle origini già mo­
tivi strettamente religiosi operarono in essa. Il materiale che lo 
stimolo religioso viene foggiando è spessissimo alle sue scaturigini 
di natura terrena e mondana. La inarrestabile efficacia dell’impulso, 
la sua costante pressione verso la trasformazione e l’elevazione, 
sono appunto le sue manifestazioni caratteristiche e chiarificano la 
sua intima essenza, la quale è tutta nel puro tendere alla reden­
zione e alla preintimazione ed anticipazione di un bene trascen­
dente e “completamente altro,” il quale come una “salvezza,” arieg­
gia le finalità della salvezza perseguita nelle altre religioni, e nel 
medesimo tempo le oltrepassa, nella misura in cui in questo “Regno” 
trovato e posseduto il Sovrano del Regno è qualitativamente su­
periore a Brahma, a Vishnu, a Ormuzd, ad Allah, come all’As- 
soluto nella forma di Nirvāna, di Kaivalyam, di Tao, di qualunque 
altro nome lo si voglia rivestire. Sulla redenzione di Dio realiz­
zata allora, e però già qui sperimentata, è poggiato integralmente 
il Vangelo. Nel primo aspetto, come garantita promessa del Re­
gno di Dio. Nel secondo, diretta e già presente esperienza intima 
della figliolanza da Dio, che il Vangelo instilla nell’anima della 
comunità come immediato possesso. Che la comunità ne fosse 
consapevole, come di qualcosa di completamente, qualitativamente 
nuovo, inaudito, eccedente ogni misura, traspare nel logion, in 
cui è detto che la Legge e i Profeti andarono fino a Giovanni, ma 
che ora il Regno è giunto con potenza, e che anche Giovanni, che 
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pure aveva bandito il proclama del Regno di Dio, è annoverato so- 
lamente sotto la nomenclatura “Legge e profeti.”
Se si volesse descrivere questa novità con le parole più concise e 
nella sua essenza più originale, si dovrebbero inventare le parole 
di Paolo (Rom. VIII, 15) se esse già non esistessero:
Voi non avete ricevuto uno spirito di servitù, che vi debba ancora piombare 
nel terrore, ma voi avete ricevuto uno spirito filiale, attraverso il quale noi 
gridiamo: Abba, caro Padre!

Qui, sì, Paolo ha toccato la mèta e il centro, ha rotto definitiva- 
mente il vincolo con la vecchia religione, e ha strettamente indi- 
viduato la nuova, scoprendone il “principio e l’essenza.” E questo 
“principio” e questa “essenza” sono quegli stessi condivisi dai pri- 
mi pescatori del mare di Galilea e son rimasti gli stessi attraverso 
tutta la storia del cristianesimo. Con essi è entrato nel mondo la 
nuova attitudine dinanzi al peccato e alla colpa, alla legge e alla 
libertà, con essi, a norma del principio, sono conferiti la “giusti­
ficazione,” la rinascita, il rinnovamento, l’elargizione dello Spirito 
la nuova creazione, la beata libertà dei figli di Dio. Queste o si­
mili espressioni, dottrine, cicli ideali, e la conseguente profonda 
speculazione dovevano sopravvenire, quando la Parola suscitò lo 
spirito che le corrispondeva.1 Sicché il primo, immediato gesto del 
Cristo, che noi anche oggi possiamo chiaramente comprendere, è 
l’effettuazione e l’elargizione della salvezza in speranza ed in atto, 
mediante l’accensione della fede nel suo Dio e nel Regno di Dio. E 
come ora può, anche per noi lontani, questa opera del Cristo ri­
svegliare la “divinazione,” destare la intuizione religiosa, come 
possiamo anche noi in lui pervenire all’esperienza del “sacro nella 
sua manifestazione”?
Evidentemente non in modo dimostrativo, mercé una prova, a nor­
ma di una regola o di concetti. Noi non possiamo suggerire alcun 
criterio concettuale nella forma: “quando i momenti x+y si ve­
rificano, allora si attua una rivelazione.” È proprio per questo che 
noi parliamo di divinazione e di appropriazione intuitiva. Ma 
in modo puramente contemplativo, attraverso un dischiudersi do­
cile dello spirito al cospetto dell’oggetto, per riceverne l’impres­
sione pura. Occorre pertanto fondere il contenuto e il dono del 
messaggio e dell’opera costruttrice di Gesù con la figura della sua 
persona e della sua vita, onde nel complesso siano riguardati, in 
collegamento con la diuturna e meravigliosa preparazione nella sto­
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ria reljgiosa di Israele e di Giuda, e con lo spiegamento delle mol- 
teplici linee di sviluppo che, convergenti e divergenti, sboccarono 

 alfine in quelli, e infine con i momenti della “pienezza del tempo,” 
 con gli stimoli e gli eccitamenti che vennero dai contrasti e dai pa- 

rallelismi dell’ambiente. E perché l’impressione sia completa, non 
 va trascurato il singolare sustrato e ordito dell’irrazionale, che in 
nessun luogo altrove è avvertibile come qui, vale a dire questa al­
ternativa di successi e di insuccessi dell’azione di Cristo, questo 
sempre più illuminante trasparire del suo contenuto spirituale, da 
cui dipende la salvezza del mondo, e in pari tempo questo enigma- 
tico acuirsi delle potenze ostili, questo poliedricamente rinnovan­
tesi problema di Giobbe intorno al dolore e alla sconfitta, non sol­
tanto di un uomo giusto come gli altri, ma di quell’uomo che rap­
presenta il supremo interesse, e la più vitale importanza per l’uma- 
nità, infine quella fosca nube di mistica irrazionale, che adombra 
il Golgota. Chi, capace di assorbimento contemplativo spalanchi ri­
solutamente la sua anima all’impressione che emana da questo in­
sieme, scoprirà indubbiamente crescere in sé, docile ad un intimo 
criterio la cui norma è ineffabile, il puro sentimento che “riconosce” 
il sacro, che possiede “l’intuizione dell’eterno nel temporale.” Se 
c’è qualcosa di eterno e di santo con questo carattere misto e fuso 
del razionale e dell’irrazionale, del teologico e dell’indefinibile, nella 
maniera in cui noi ci siamo sforzati di descriverli e di raffigurarli, 
questo qualcosa è presente qui, nella espressione più potente e più 
palpabile.
Onde in un certo senso, noi, posteri, non siamo in condizioni di in­
feriorità, bensì di superiorità, per coglierlo nella sua manifestazione. 
Poiché la sua assimilazione come “presentimento del divino go­
verno del mondo” poggia qui sostanzialmente su due momenti: su 
una visione d’insieme della meravigliosa storia spirituale d’Israele, 
del suo profetismo e della sua religione e del comparire del Cristo in 
questo insieme, e dall’altra parte sulla completa opera e vita del 
Cristo stesso. Orbene: in entrambi i casi una visione d’insieme è 
molto meglio accessibile a noi, che non lo fu in quel tempo, per 
la maggiore distanza e per il nostro più affinato intuito storico. Chi 
affissi l’occhio della sua contemplazione su quell’immenso concate­
namento che noi chiamiamo “vecchio patto fino a Cristo,” deve 
ben tosto sentire irresistibile l’intimazione che qui c’è qualcosa 
di eterno, che spinge ad una auto-manifestazione e ad una auto-ma­
nifestazione definitiva. E chiunque si fa a considerare poi la vastità 
della scena d’insieme e riguarda l’epilogo, e l’epica situazione, e va­

159



luta l’imponente figura, questa personalità, poggiata inalterabilmen- 
te su Dio, questa incrollabilità spirituale, questa certezza augusta 
scaturiente da una profondità inesplorabile, la sicurezza della sua 
convinzione e del suo agire, questo contenuto spirituale beato, que- 
sta lotta e questa fedeltà, questa dedizione e queste sofferenze, 
infine questa morte da vincitore, costui deve a forza sentenziare: 
ciò è divino, questo è il Sacro. Se un Dio c’è e voleva rivelarsi 
deve aver operato precisamente così.
La sua non sarà una conclusione ricavata da un’esigenza logica, in 
base a premesse nozionalmente chiare, ma immediatamente, da pre- 
messe inderivabili, da giudizi di puro riconoscimento, su una “pre- 
messa inesplicabile,” su un irriducibile e irrisolvibile sentore della 
verità. Il che costituisce appunto il tipo della genuina divinazione 
come intuizione religiosa.
Ma da una intuizione di tal genere rampollano poi per noi, necessa­
riamente e indipendentemente dalla esegesi o dalla autorità della 
comunità primitiva, una serie di ulteriori intuizioni circa la persona 
l’opera e la parola del Cristo, che la dottrina della fede ha poi di­
lucidato: l’intuizione in generale della “storia della salvezza” e della 
preparazione profetica e del suo compimento. La intuizione della 
Messianità di Gesù, come di colui nel quale tutte le potenzialità re­
ligiose dei Profeti e dei Salmi, tutte le correnti e i movimenti an­
ticipatori dell’“antico patto” si tradussero integralmente in atto, 
come di colui in cui tutto lo sviluppo precedente trovò il suo cul­
mine e allo stesso tempo il supremo stadio di perfezione dello 
sviluppo precedente, che costituì lo specifico significato e lo sbocco 
di una millenaria evoluzione collettiva, nella cui produzione tale 
evoluzione toccò la sua meta essenziale e concretò il suo storico de­
stino. E di più: l’intuizione dell’immagine e della presentazione di 
Dio in lui, che diviene, nella sua lotta agonizzante e nella sua vit­
toria, nella sua ricerca e nel suo amore salvatori, un carattere in 
cui si “presenta” colui che ha mandato e istituito. L’intuizione della 
“figliolanza” mediante la quale lo riconosciamo come l’unigenito, il 
prescelto, il chiamato, il plenipotenziario della divinità, come colui 
il cui essere, fatto possibile e intelligente solo da Dio, rappresenta 
di persona la Parola della rivelazione definitivamente espressa. L’in­
tuizione della “nuova alleanza” dell’adozione e della riconciliazione 
attraverso Lui, del valore della sua vita e della sua opera, come of­
ferta e sacrificio a Dio, che ha ed opera il suo beneplacito. E non 
ultima fra tutte anche la intuizione del Mediatore che “ricopre” e 
“propizia.” Poiché l’abisso scavato fra la creatura e il Creatore, il 
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profanum e il sanctum, il peccato e la santità, non è accorciato, ma 
approfondito da quel più elevato conoscimento che scaturisce dal 

Vangelo di Cristo, e dallo spontaneo movimento che sorge in cor- 
rispondenza del sentimento, quel che appare come ricettacolo del 

sacro che si rivela, viene, come sempre, simultaneamente assunto 
    come mezzo e come rifugio, per avvicinarsi ad esso. Non è da de- 

plorarsi dunque che intuizioni di questo genere abbiano trovato po- 
sto nella dottrina della fede cristiana; non sarebbe stato possibile 
che fosse stato diversamente. Si deve deplorare piuttosto che sia 
stato disconosciuto il loro carattere di libere intuizioni scaturienti 
dalla divinazione, che siano state dogmatizzate e teorizzate, che 
esse siano state cioè misconosciute per ciò che sono, vale a dire ideo- 
grammi di sentimenti non traducibili con concetti, e che sopra tutto 
si è conferito ad esse un rilievo che ne ha fatto indebitamente il 
centro di ogni interesse religioso, dove invece dovrebbe star unica­
mente l’esperienza stessa di Dio.

Ma dove si è attuata effettivamente, la divinazione del “sacro nella sua ma­
nifestazione,” acquista anche un momento significativo quel che deve appel­
larsi con l’inciso: “I segni sopravvenienti.” Non già, s’intende, come fonda­
mento primo e sufficiente della divinazione, bensì come sua conferma. Allu­
diamo ai segni di quella vita spirituale innalzata e di quel superiore potere 
spirituale sulla natura e sul mondo circostante, che si coglie nei racconti 
della vita di Gesù. Essi posseggono analogie nelle storie universali della spi­
ritualità e della religione. Si rivelano così nel dono della vocazione dei grandi 
profeti di Israele, come intuizione visionaria e previsione mantica: nella vita 
di Cristo compaiono come supremi “doni dello Spirito.” Non si tratta di 
"miracoli," poiché implicano potenze dello spirito, e quindi sono naturali 
quanto la nostra stessa volontà, col suo controllo sul corpo, che è indubbia­
mente “naturale,” anzi supremamente naturale. Ma essi appaiono solamente 
là dove lo spirito è dato in misura e vitalità eccezionali, e possono atten­
dersi specialmente là dove lo spirito è in più stretto e intimo collegamento 
col suo eterno fondo, dove è tutto tuffato in esso e quindi è lasciato libero 
fino al raggiungimento della sua più potente efficienza. E quindi anche allora 
la loro esistenza e il loro manifestarsi possono essere un “segno sopravve­
niente” di quest’ultima circostanza e con ciò anche del risultato della pura 
divinazione stessa.

I Infine è anche chiaro che proprio la sofferenza e la morte del Cristo 
debbono divenire oggetto della più intensa valutazione sentimentale 
e della più profonda intuizione. Se tutta la sua missione nel mondo 
e il suo comportamento vanno considerati come gesto e auto-rivela­
zione di una eterna volontà di amore, devono essere considerati così 
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sopra tutto l’abnegazione e l’amore dispiegati nella Passione, nella
passio magna. La croce è l’assoluto speculum aeterni Patris. Ma non 
soltanto del Padre, bensì del sacro come tale. Poiché il Cristo è 
in un senso tutto speciale la ricapitolazione e l’epilogo di tutto lo 
sviluppo antecedente a lui, per il fatto che quel problema squisita- 
mente mistico del Vecchio Testamento, il problema che riecheggia 
così enigmaticamente dal Deutero-Isaia e da Geremia attraverso 
Giobbe e i Salmi, si rinnova in forma classica ed assoluta nella vita 
nella passione, nella morte di Gesù: il mistero della innocente sof­
ferenza del giusto. Il capo XXXVIII di Giobbe è una profezia del 
Golgota. E sul Golgota finalmente la soluzione del problema già 
adombrata in Giobbe, è ripetuta e sorpassata. Ma, come abbiamo 
visto, la soluzione è tutta nell’irrazionale e pure è una soluzione. La 
sofferenza del giusto aveva assunto già là il significato del classico 
ed eccezionale caso della rivelazione del trascendente misterioso in 
una immediata, prossima, palpabile efficienza. Ma di essa la croce 
del Cristo, questo monogramma del mistero stesso, è la realizza­
zione esauriente. E appunto nel connubio di quei momenti razio­
nali del suo significato con questi irrazionali, in questa mescolanza 
del rivelato con l’irrivelabile pieno di presagio, del supremo amore 
con la terrificante orghé del numen quali si realizzano nella croce 
del Cristo, il sentimento cristiano ha attuato la più viva applicazione 
della “categoria del sacro” ed espresso la più profonda intuizione 
religiosa che sia dato incontrare nel campo della storia religiosa. È 
di tutto ciò che si deve chiedere, quando, ponendo a confronto fra 
loro le religioni ci si domanda quale fra esse è la più perfetta. Non 
il contributo dato alla cultura, non il rapporto ai “limiti della ra­
gione” e dell’“umanità” che si presume di poter toccare più e in­
dipendentemente da essa, nessuna delle sue espressioni esteriori può,    
in ultima analisi, costituire la misura del valore di una religione, in 
quanto tale. Bensì ciò che in essa è più propriamente più intimo, 
l’idea stessa del sacro, e nella misura della perfezione in cui una 
singola religione la raggiunge o no: qui il criterio per valutarla.
Ma sul valore e sulla validità di simili intuizioni religiose ricavate 
dal puro sentimento è inutile discutere con individui i quali non 
vogliono aver nulla a che fare col sentimento religioso stesso. Argo­
mentazioni generali o anche prove morali sono in questo caso com­
pletamente sterili, anzi non sono neppur possibili per evidenti ra­
gioni. Ma d’altro canto, le critiche e le confutazioni tentate da co­
storo sono per definizione inefficaci. Le loro armi sono troppo corte 
per poter colpire: l’assalitore sta sempre fuori dell’arena. Ma con 
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simili intuizioni, le quali non sono altro che la personale reazione 
all’impressione della storia evangelica e della sua figura principale, 
a norma della categoria del sacro stesso, noi siamo altrettanto in­
dipendenti dalle fluttuanti oscillazioni delle conclusioni esegetiche e 
dal Peso tormentoso delle giustificazioni storiche. Poiché quelle in­
tuizioni ci sono possibili anche senza di queste, in virtù di una 
diretta e propria divinazione.2

Capitolo ventesimoterzo
L’“a priori” religioso e la storia

La distinzione fra il sacro come una categoria a priori dello spirito 
razionale e il sacro nella sua manifestazione esteriore, ci conduce 
infine al contrasto familiare fra l’interiore e l’esteriore, la rivela­
zione universale e la particolare, con la quale è una cosa sola, e alla 
relazione tra la “ragione” e la “storia.”
Ogni religione la quale vuol essere qualcosa di più che semplice 
fede ad una tradizione e ad una autorità, la quale mira più tosto, 
come è sopra tutte le altre religioni il caso del cristianesimo, alla 
assicurazione di un intimo, personale, caratteristico convincimento, 
poggia cioè su un’interiore immediata sensazione della propria ve­
rità, deve presupporre nello spirito principi, capaci di farla rico­
noscere direttamente per vera.1 Ma simili principi debbono essere 
a priori, che nessuna esperienza o nessuna storia possono dare. Ha 
senza dubbio un suono edificante il dire che essi furono iscritti 
“sul cuore” dallo stilo dello Spirito Santo nella “storia”: ma ha 
scarso significato. Poiché donde mai sa, chi dice ciò, che fu lo stilo 
dello Spirito Santo a scrivere e non quello di uno spirito impostore 
o quello della fantasia degli etnologi? È la persona stessa che si 
attribuisce la capacità di riconoscere al ductus di questo stilo la 
scrittura dello Spirito, il suo manoscritto di tra gli altri manoscritti, 
e di possedere quindi indipendentemente dalla “storia” un’idea 
a priori di ciò che è dello Spirito.
Ma c’è di più. La storia, che deve essere qui del resto la storia 
dello spirito, implica qualcosa di cui essa può essere la storia, 
un qualcosa cioè di qualificato e dotato di efficienza, suscettibile 
di accadimento e di sviluppo e il cui divenire ha per significato 
principale il fatto che va verso dove era predisposto e dove trova 
una determinazione. Una quercia ha un divenire: ha pertanto 
qualcosa di analogo alla storia, ma un cumulo di sassi, no. La 
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semplice addizione o sottrazione, lo spostamento o il raggrup- 
pamento di elementi semplicemente aggregato l’uno all’altro, può 
senza dubbio esser seguito in una forma narrativa, ma non sarà 
mai tema di esposizione storica nel significato tecnico della pa- 
rola. Noi attingiamo la storia di un popolo nella misura in cui 
esso entra nel suo itinerario con un viatico di disposizioni e di vo- 
cazioni, di talenti e di tendenze, ed è già qualcosa, onde poter ora 
divenir qualcosa. E la biografia è un compito penoso e irreale quan- 
do si tratta di un uomo il quale non possiede alcuna propria spe- 
cifica potenzialità ed è, quindi, un puro punto di intersezione fra 
molteplici serie causali fortuite, agenti dall’esterno. Una biografia 
diviene effettivamente il racconto reale di una vita effettiva quando 
dall’incrocio dello stimolo con l’esperienza da una parte, della di­
sposizione dall’altra, scaturisce una individualità che non è né il 
risultato di un puro “autosviluppo,” né la somma di semplici orme 
o di impressioni segnate dall’esterno in momenti successivi su una 
tabula rasa. Chi mira ad una storia spirituale, deve mirare ad uno 
spirito qualificato: e chi mira ad una storia delle religioni, deve 
presupporre la storia di uno spirito qualificato per la religione.
La religione si evolve nella storia, innanzi tutto per il fatto che 
nello sviluppo storico dello spirito umano, mercé l’interferenza dello 
stimolo con la disposizione, questa si traduce in atto, e assume, at­
traverso quella interferenza, forma e indirizzo, in secondo luogo per 
il fatto che in virtù della predisposizione stessa, specifiche sezioni 
della storia vengono riconosciute come manifestazione del sacro, 
la cui conoscenza di rimbalzo influisce sulla natura e sul grado del 
primo momento; e in terzo luogo per il fatto che sulla base dei due 
precedenti momenti, si costituisce la compiuta solidarietà col sacro, 
nella conoscenza, nel sentimento, nella volontà. La religione è per­
tanto il prodotto della storia certamente in quanto la storia da un 
lato sviluppa la disposizione alla conoscenza del sacro e dall’altro 
lato essa stessa è, in parte, la manifestazione del sacro. Non c’è 
religione “naturale” in contrasto con la religione storica: e molto 
meno c’è religione innata.2
Conoscenze a priori non sono quelle che ogni essere ragionevole 
ha (in tal caso sarebbero “innate”), ma quelle che può avere. Co­
gnizioni a priori superiori son quelle che ognuno può avere, ma 
che, a norma dell’esperienza, non sorgono di per sé, bensì sotto 
lo stimolo di nature meglio dotate. Già la “predisposizione” uni­
versale è qui solamente una pura facoltà recettiva e un principio di 
giudizio, non già una produzione di tali nozioni in maniera auto­
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noma ed indipendente. Tale capacità di produzione si trova soltanto 
 nelle “nature ben dotate.” Ma tale talento è uno stadio ulteriore, 
un potenziamento dell’attitudine universale, da cui però si distingue 

 non solamente per grado, ma anche per qualità. La stessa condi­
zione di cose può riscontrarsi con chiarezza nel dominio dell’arte. 
Quel che appare nella massa come una pura capacità recettiva, la 
possibilità di una risposta e di un giudizio attraverso il gusto affinato, 

riaffiora al livello dell'artista come virtù di invenzione, di compo­
sizione, di autonoma produzione geniale. E questo livello superiore 
e potenza della disposizione musicale, che altrimenti è solo capacità 
di esperienza musicale e qui diviene produzione e rivelazione mu­
sicale, non implica evidentemente una semplice variazione di grado. 
Dicasi lo stesso per quanto riguarda la sfera del sentimento reli­
gioso della creazione e della rivelazione religiosa. Anche qui, la 
massa tradisce l'attitudine come pura recettività e suscettibilità 
della religione, come possibilità libera di riconoscerla e di giudi­
carla. Ciò significa che una attitudine universale è lo “Spirito” sola­
mente nella forma del testimonium Spiritus? Ma solo la potenza 
e il livello superiori, non ricavabili dal primo stadio della mera re­
cettività, sono, nella religione, il profeta, vale a dire colui che pos­
siede lo Spirito come possibilità della “voce dall’intimo” e della 
divinazione, e, con ciò, lo possiede come forza religiosa produttiva. 
Al di là dello stadio del profeta se ne può concepire ed attendere 
un terzo, più alto, inderivabile anch’esso dal secondo, come questo 
lo era in rapporto al primo: quello di colui nel quale da una parte 
lo Spirito si rivela nella sua pienezza, e che, d’altro canto, si co­
stituisce, nella sua persona e nel suo gesto, oggetto di divinazione 
del sacro manifestantesi.
Colui è più che profeta. — È il Figlio.
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Appendici
I. Composizioni poetiche numinose

1. Dal Bhagavad-Gita, cap. 11

Qui viene omesso il poderoso inno numinoso, riportato in questo 
punto dalle precedenti edizioni, poiché esso si trova nella traduzione 
del Bhagavad-Gita pubblicata nel frattempo, a pp. 75-80 (R. Otto, 
Der Sang des Hehr-Erhabenen, 1935).

2. Joost van den Vondels: Canto angelico 

In una recensione alla prima recensione di questo scritto, nella 
“Theologisch Tijdschrift” 1917, l’olandese Groenenwege fece rile­
vare il Canto degli Angeli che il grande poeta dei Paesi Bassi del 
secolo XVII inserisce nella sua magnifica tragedia Lucifer. Vera­
mente ecco un inno, il quale, forse in maniera anche più risonante 
del Lange, canta, quanto le parole non possono dire.1 Si tenta di 
tradurlo:

CORO DEGLI ANGELI
Canto
Chi è colui che siede così in alto, 
così nel profondo nella luce senza fondo, 
incommensurabile dall’eternità!
Egli sostiene, sostenuto Egli non è.
Non tenuto da alcuna cosa, Egli tiene il tutto delle cose 
che si libra in cerchi intorno a Lui, in Lui, e fortemente 
tende a Lui, l’unico centro: [rattenuto
il sole dei soli, spirito e vita 
riposante su se stesso, luogo di riposo 
di quanti sono ed operano, 
di ciò che ha nome e che non lo ha.
Egli è il cuore, Egli la fonte, 
Egli il mare inesauribile 
della somma bellezza e bontà, concepite 
e scaturite da Lui 
meravigliosamente chiamate all’esistenza 
mercé la Sua bontà, la Sua potenza, 
prima ancora che sopra i gradini della terra 
si elevasse lo splendore del firmamento. 
Con le ali ci copriamo gli occhi 
dinanzi alla gloria di un simile splendore.
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Facciamo risuonare il cielo con il canto di lode 
e ci prostriamo annientati dalla venerazione.
Chi è Egli! Nomatemelo, descrivetemelo
con penna di Serafino 
poiché qui parole e nomi vengon meno.

Antistrofe
DIO è Egli — Infinito eterno essere 
fra tutti che sono e operano,
O Tu che nessuno ha lodato appieno
di coloro che hanno o che mai hanno vissuto 
che né spirito né sensi mai raggiungono.
Perdona, poiché nessuna parola Ti può misurare, 
che né immagine, né lingua o segno Ti può esprimere. - 
Tu fosti, Tu sei, Tu rimani Te stesso. Degli angeli 
il linguaggio e la sapienza stessi, deboli ed inesperti, 
troppo insensati, non possono che profanare: 
ché ogni cosa ha il suo nome,
Tu mai né in alcun luogo! Chi può azzardarsi
di nomarTi! E chi atteggiandosi ad oracolo può annunciarti! 
Tu solo sei Colui che sei
noto solo a Te stesso, a Te stesso 
solo riconoscibile, e a nessun altro.
Poiché chi mai percepisce lo splendore infinito 
dell’eternità, a chi mai fu manifesta tale luce!
A chi mai è apparsa l’aureola raggiante
di cui basta la visione
per ottenere come dono di grazia
la salvezza suprema,
che travalica ogni limite delle nostre forze. — 
Noi invecchiamo nel nostro essere: Tu giammai. 
Il Tuo essere deve mantenerci.
Esaltate la Divinità, cantate la Sua gloria!

Finale
Santo, santo, nuovamente santo, 
tre volte santo, sia gloria a Dio!
All’infuori di Dio nulla prospera, 
santa è la Sua eccelsa legge.
Che il Suo mistero ci tenga uniti.
Ciò che Egli vuole, abbia luogo.
Da per tutto si annunci:
Santo è il giudizio del Supremo.
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3. Melek Eljön

È un frammento della liturgia ebraica del Nuovo Anno, è un Piut 
medievale. Solo imperfettamente si può riprodurre nella traduzione 
l’arte meravigliosa della strofa, della rima e dell’allitterazione. Cf. 
Gebetbuch für das Neujahrsfest, edito da Wolf Heidenheim, Fran- 
coforte sul Meno, pag. 65 sgg. — JHVH è il tetragramma sacro 
del nome di Dio nel Vecchio Testamento, che gli Ebrei non pro- 
nunciano, ma che di solito parafrasano con Adonaj (Signore). Prima 
si diceva erroneamente Jehovah. La sua vera pronuncia è: Jahvè 
Lutero l’ha tradotto con “il Signore.”

A Te, o Re, vogliamo prostrarci
SOMMO RE: 
forte ed eccelso, 
fortezza e fossato, 
opera è la Sua parola, 
alto ed esaltante 
Egli distribuisce troni 
l’Eccelso sopra tutto: 

regna nel tempo e nell’eternità 
SOMMO RE: 
opere di potenza elargisce, 
aduna le stirpi, 
dissigilla il sigillo, 
veritiero nella Sua parola sopra tutto, 
conosce il numero delle stelle, 
le loro vie, i loro cicli tutti:

regna nel tempo e nell’eternità 
SOMMO RE: 
da tutti lodato, 
potente per tutti, 
benigno per tutti, 
dà cibo a tutti, 
nascosto a tutti, 
eppur vegliante su tutti:

regna nel tempo e nell'eternità.
SOMMO RE:
non dimentica i negletti, 
misura l’intimo, 
dall’occhio limpido 
legge l’inclinazione del cuore, 
un Dio degli spiriti, 
Maestro della vera parola: 

regna nel tempo e nell’eternità.
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SOMMO RE:
nel Suo castello Egli regna in verità, 
nei Suoi palagi pieno di meraviglia 
Egli è senza alcun paragone, 
in tutta la Sua attività
la sabbia al mare pone per limite, 
a Behemot e al suo levarsi contro:

regna nel tempo e nell’eternità.
SOMMO RE: 
raccoglie le acque nel mare, 
solleva i flutti come armate 
perché spaventosamente mugghino 
riempiendo il mondo di clamore, 
eppure il loro grande fragore 
costringe con onnipotenza al silenzio: 

regna nel tempo e nell’eternità.
SOMMO RE: 
regnante in maestà,
Egli va nell’uragano e nella tempesta, 
di luce come da un abito è circonfuso, 
la notte gli è come giorno dinanzi, 
fitta lo nasconde la tenebra, 
pur Egli stesso dimora nella luce:

regna nel tempo e nell’eternità.
SOMMO RE: 
nubi lo coprono, 
intorno lambiscono fiamme, 
Cherubini lo portano, 
fulmini incandescenti gli son servi, 
stelle fisse e pianeti 
giubilano da ogni lontananza: 

regna nel tempo e nell’eternità.
SOMMO RE:
apre la mano e lascia gioire, 
raccoglie la pioggia e la lascia fluire e correre 
su tre paesi e su quattro,
su campi sterili, perché germoglino, 
un giorno esulta all’altro, 
al Signore esulta anche tu:

regna nel tempo e nell’eternità. 
SOMMO RE: 
santo e terribile, 
potente e meraviglioso, 
che misura la terra
e dà ad essa la sua pietra d’angolo, 
tanto grandi che piccoli

169



operate alla Sua gloria:
regna nel tempo e nell’eternità. 

SOMMO RE:
che si accorge del bisogno, 
che ascolta la preghiera, 
la Sua clemenza si estende, 
la Sua ira avvince, 
principio di ogni principio, 
fine di ogni fine:

regna nel tempo e nell’eternità. 
SOMMO RE:
giudica in verità,
le Sue opere sono verità, 
esercita grazia e verità, 
Egli stesso grazia e verità, 
si muove nella verità, 
il Suo sigillo è verità: 

regna nel tempo e nell’eternità.

Noi vogliamo prostrarci a Te

JHVH è re, JHVH era re, JHVH sarà re 
Quanto abita nei cieli
inneggia con canto di gloria:

JHVH è te 
Quanto abita sui campi della terra 
benedice col canto di benedizione:

JHVH era te 
Uno si accorda all'altro 
uniti in questa gara di giubilo:

JHVH sarà re 
Tutti i Suoi santi 
pieni di umiltà lo santificano:

JHVH è re
Tutta la massa del Suo popolo
gli rende questa testimonianza:

JHVH era re 
Uno si accorda all’altro 
meravigliosamente uniti a gara:

JHVH sarà re 
Cherubini sfolgoranti 
potenti Serafini:

JHVH è re 
Mattino per mattino 
sussurrano con riverenza:

JHVH era re
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Uno si accorda all’altro 
tre volte a gara:

JHVH sarà re 
in tutta l’eternità. 

JHVH è re, JHVH era re,
JHVH sarà re 

in tutta l’eternità. 
Amen.

II. Appendici minori

1, Tremendum, mysterium. — pag. 24 sgg.
Il Robertson ha acutamente intravisto e nitidamente descritto la 
genuina realtà della cosa. Si può confrontare infatti la sua predica 
che penetra così in fondo, sulla lotta di Giacobbe con 1Έl (Ten 
Sermons, III, point II: The revelation of Mystery):
Fu rivelato mediante il terrore. Noi siamo informati, nella maniera più signi­
ficativa, che il divino competitore sembrava ansioso di andarsene sul far del 
giorno; e che Giacobbe lo teneva più convulsamente stretto, come se presen­
tisse che la luce del giorno avrebbe potuto spogliarlo della sua anticipata be­
nedizione. In tutto ciò par occultata una profondissima verità. A Dio ci si 
avvicina più approssimativamente attraverso ciò che è indefinito, che anziché 
ciò che è definito e distinto. Dio è colto mediante il timore, la meraviglia, e 
il culto, anziché mediante il concepimento chiaro. V’è una sensazione nella 
quale l’oscurità implica più di Dio che non la luce. Dio dimora nella tenebra 
densa. Istanti di morbido, vago mistero implicano spesso distintamente il 
sentimento della sua presenza. Quando albeggia e la distinzione sopravviene, 
il divino è svaporato dall’anima come la rugiada mattutina. Nell’amarezza, 
oppressi da indistinti presentimenti, noi sentiamo l’immensità di quel che ci 
circonda. Ma la caligine si dissipa, la gioia del mondo risorge, e sembra come 
se Dio se ne fosse andato. L’Essere che ci aveva toccato con una mano rag- 
gricchiante e aveva lottato con noi, la presenza del quale, pure, anche quando 
più terrificante, era più benedetta della sua assenza. È vero, anche letteral­
mente, che la tenebra rivela Dio: ad ogni alba Dio trae la cortina dell’ab­
bagliante luce attraverso la Sua Eternità, e noi smarriamo l’infinito. Noi ci 
pieghiamo sulla terra, invece di elevarci al cielo, su un più limitato e con­
tratto orizzonte — quello che è studiato al microscopio, quando il telescopio 
è messo in disparte — la piccolezza al posto dell’immensità. L’uomo esce al­
lora all’opera sua e al suo lavoro fino alla sera. E nella polvere e nella piccolezza 
della vita, sembra che noi cessiamo di attingere Lui: e allora, al cadere della 
notte, Egli, di nuovo, ammaina la sua cortina, e allora noi vediamo quanto 
di Dio e dell’Etemità il lucido giorno distinto aveva nascosto a noi. Sì, è 
così: nelle tenebre vaghe, silenziose, solitarie, l’Uno terribile è propinquo...
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Le parole posseggono lo strano potere di occultare Dio... Chi non sa quanto 
noi non ci appaghiamo del nome di qualche strano uccello, di qualche strana 
pianta, o del nome di qualche nuova legge della natura? È un mistero scon- 
certante dinanzi a noi. Noi foggiamo un nome e ci illudiamo di capire qual- 
cosa più di quanto non comprendessimo prima. In realtà noi siamo sempli- 
cemente ignoranti in una maniera più disperata ancora. Poiché prima intui- 
vamo che c’era qualcosa che noi non avevamo raggiunto, e vedevamo esplorato 
e ricercato — ora ci lusinghiamo di possederlo, semplicemente perché abbiamo 
appreso il nome sotto cui è conosciuto. E un vocabolo maschera l’abisso della 
nostra ignoranza. Se Giacobbe avesse conosciuto un vocabolo, questo sarebbe 
stato capace di acchetarlo... Ma il piano di Dio non era quello di elargire nomi 
e vocaboli, bensì verità e sentimenti. Quella notte, nel mezzo di quella strana 
scena, Dio impresse nell’anima di Giacobbe uno sgomento religioso, destinato 
da allora in poi a svilupparsi — non vi gettò un corredo di espressioni for- 
mali che avrebbe appagato di scorze la fame dell’intelletto e ucciso l’anima - :
Giacobbe colse l’infinito, quell’infinito che è tanto più genuinamente sentito 
quanto meno nominato.

2. Si vuole qui riportare le postille che il traduttore inglese John 
Harvey dà nell’introduzione alla sua traduzione (The idea of the 
Holy, Oxford Press), e specialmente il contributo che egli reca nel- 
l’Appendice x: “L’espressione del numinoso in inglese.” Qui, a 
pagina 222 della sua traduzione, egli dice:

È pur vero che in generale il tesoro dei termini filosofici tedeschi è più ricco 
e più esatto degli altri nelle sue espressioni. Ma per ciò che concerne gli 
oggetti trattati in questo libro, la lingua inglese di fronte alla tedesca non si 
trova in posizione di inferiorità. Anzi, la ricchezza dei sinonimi in inglese for­
mò per la traduzione addirittura un embarras de richesse. Per la sola parola 
tedesca heilig e per le sue derivazioni in sostantivi ed in verbi vi sono: 
sacred e holy, sacredness, holiness e sanctity. Per Gottheit esistono perfino 
tre sinonimi: deity, divinity, Godhead. Ognuno di questi sinonimi sarebbe 
per sé una riproduzione esatta di ogni specifico caso del testo. E ogni volta 
che se ne sceglie uno, si deve spesso sacrificare le finezze degli altri, e 
che sono contenute in quel singolo termine tedesco. L’aver scelto holy e non 
sacred per heilig, è stato per il fatto che il primo è l’espressione biblica 
contenuta specialmente in quei passi della Scrittura, che vengono usati reite­
ratamente come esempi, e che nelle argomentazioni sono di capitale impor­
tanza, come p. e. Isaia 6. Credo anche che il nostro senso linguistico tro­
verà l’espressione holy più numinosa del sacred. Esso, più del sacred è in 
maniera evidente circonfuso dell’atmosfera numinosa. E abbenché per esso, 
più che per il termine tedesco heilig, valga forse il fatto che il primo si riferisce 
principalmente a quelle sfere superiori dell’esperienza religiosa, in cui il nu­
minoso si è già saturato di momenti razionali e morali e perciò è divenuto 
per noi quasi l’equivalente di gut (buono), pure è proprio il holy che si 
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trova in espressioni le quali non implicano ancora questo significato più ele­
vato e più profondo in cui esso è ancora puramente il numinoso nella sua 
forma primitiva e ancora grezza. Un esempio sono i noti versi dal Kubla Khan 
di Coleridge:

Un luogo selvaggio! Sacro, incantato
invasato, come mai altri sotto la luna evanescente.

Questo è un vero citato “numinoso.” Ma il numinoso si trova qui ad un 
grado primitivo e prereligioso del suo sviluppo. Non ha ancora nulla della 
sanctity in sé. Qui mi pare che l’uso un po’ azzardato della parola holy possa 
esser ancora permessa al poeta, mentre noi evidentemente riserviamo sanctity 
per un significato più preciso e più elevato.
Anche all’infuori delle espressioni citate, l’inglese sembra essere ricco in ter­
mini numinosi. R. Otto stesso, a pag. 24 sgg. accenna ai termini awe, to haunt 
che entrambi non hanno corrispondenti in tedesco. E per uncanny, come tra­
duzione abbastanza esatta di unheimlich, il Harvey si è servito occasional­
mente dei termini weird e eerie, che in sé hanno chiaramente un’atmosfera 
numinosa. Ad essi appartiene anche l’antiquata parola freit (che è come un 
misterioso accenno al mondo dell’al di là). Forse che la forma verbale, ora 
invecchiata, di to oug, donde deriva l’odierno ugly, significava in origine un 
intimidire, impaurire mediante un inquietante non-naturale.2 Allo stesso tempo 
si deve osservare che awe eccettuata, tutte queste espressioni si riferiscono al 
“numinoso” nella sua forma “grezza.” Inizialmente esse non sono ancora ter­
mini religiosi in un significato più elevato, abbenché anche esse, a differenza 
di grue, grisly e ghastly, possano essere imbevute di un significato iniziale più 
nobile come di uno più basso. Infine è da osservare specialmente che que­
ste espressioni sono tutte, o quasi tutte, nord-britanniche, quindi di origine 
celtica. Una singolare sensibilità, specialmente per le impressioni numinose, 
sembra sia stata la speciale caratteristica della mentalità celtica. Ciò è pure 
confermato dalla loro disposizione alla “vista a distanza” e alla “seconda vista.” 
A parte gli esempi di singole espressioni, sarebbe cosa facilissima raccogliere 
dalla poesia e dalla prosa inglesi, passi, in cui similmente a quelli già citati 
dal Coleridge, sono riprodotti momenti e stati d’animo numinosi. Si vuole 
dare qui almeno tre prove.
A pagg. 40-41 R. Otto ha riprodotto due inni (di Gellert e di Lange), che dimo­
strano la differenza fra lo stato d’animo determinato dal momento razionale 
e quello determinato dal momento numinoso. Tale differenza non potrebbe 
essere meglio dimostrata che dalle due poesie, familiari ad ogni lettore in­
glese, vale a dire, l'Inno sul Salmo 12 di Addison, e la poesia sulla Tigre 
(Tyger) di Blake. Entrambi i poeti vogliono cantare il Creatore, come Egli si 
manifesta nella sua creatura. Ma la differenza dei loro stati d’animo è assolu­
tamente evidente. In Addison, come in Gellert, vi è la stessa atmosfera di 
tranquilla fiducia, di lode piena di gratitudine e di comprensione, e di calma 
dignità. In Blake l’atmosfera è satura di tremore, di un terrore sacro, della 
sensazione del misterioso, in cui vi è pure una singolare sensazione di estasi. 
Così canta Addison:
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Il firmamento vasto in alto, con tutto l'azzurro 
  [Etereo

e con i cieli trapunti, cornice splendente, 
[proclamano il loro grande Fattore. 

Il sole instancabile, giorno per giorno spiega 
[la potenza del suo Creatore 

E proclama in ogni terra l’opera di una mano 
[onnipotente 

Non appena prevalgono le ombre della sera la 
[luna riprende il racconto meraviglioso 

e nella notte, alla terra in ascolto ripete la storia 
[della sua nascita 

Mentre che tutte le stelle che le ardono intorno 
[e tutti i pianeti nei loro giri 

confermano a loro volta le nuove, e propagano 
[la verità da un polo all'altro. 

Cosa importa se in solenne silenzio tutto si 
[muove intorno all’oscuro globo terrestre, 

cosa importa se né suono né voce reali si odono 
[in tutte le loro orbite radiose. 

All’orecchio della ragione essi tutti gioiscono 
[mandando una voce meravigliosa. 

Per sempre cantando mentre splendono: “La 
[mano che ci ha formati, è divina."

Questo è pietà consapevolmente razionale. È la “ragione” che sta in ascolto 
dell’inno di lode della Natura. E ciò non fu la caratteristica di una mentalità 
singola, ma piuttosto quella di tutta una generazione, vale a dire di quella 
di Addison. Ma come è del tutto diverso il carattere dei versi del Blake:

Tigre, tigre, splendida fiamma nelle foreste 
[della notte.

Quale mano od occhio immortale han potuto 
[foggiare la tua spaventosa simmetria!

In quali abissi o cieli lontani, ardeva il fuoco 
[dei tuoi occhi!

Su quali ali osò Egli librarsi? Quale la mano 
[che osò afferrare il fuoco?

Quando le stelle gettarono le loro lance, e 
[irrorarono il cielo delle loro lagrime, 

sorrise Egli per vedere la Sua opera? Colui che 
[formò l’agnello, formò anche te? 

Tigre, tigre, splendida fiamma nelle foreste 
[della notte. 

Quale mano od occhio immortali han potuto 
[foggiare la tua spaventosa simmetria!
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Infine, in rapporto all’esempio di pagina 87, vorrei accennare al Preludio X, 
437-469 di Wordsworth. Anche Wordsworth ci racconta qui come sia stato 
proprio il terribile di quell’epoca, delle sue catastrofi, come anche il suo 

"inquietante," a rivelargli una “presenza” del Santo, e del Divino, proprio 
così come nell’esperienza di Max Eyth.

3. Maajestas e realtà. — pagg. 30-31.

Esempi di esperienze religiose contemporanee di questo raggric­
ciarsi e annullarsi della realtà propria di fronte alla realtà trascen­
dentale numinosamente percepita li troviamo in W. James, pag. 56: 
Ebbi l’impressione come se avessi perduto me stesso...

Cfr. anche l’esperienza a pag. 53:
La calma perfetta della notte sussultò in un silenzio solenne. La tenebra av­
volgeva un’apparizione tanto più sentita in quanto non era veduta. Io non 
potevo dubitare della presenza di Dio come non potevo dubitare della mia. 
Anzi, se fosse possibile, io mi sentivo come il meno reale di noi due.

Questo esempio dimostra allo stesso tempo come anche l’esperienza 
mistica dell’“unione” possa accodarsi immediatamente a simili espe­
rienze. Poco innanzi è scritto:
Ero solo con lui... Io non lo cercavo, ma sentivo la perfetta unione del mio 
spirito col suo.

4. Il "completamente altro.” — pagg. 35-36.
Cfr. le parole in Maimonide, Guide des Égarés, traduzione fran­
cese di S. Munk, Parigi 1856, p. 259:
E così ti è chiaro come ogni qualvolta ti si dimostrerà che una cosa debba 
essere negata da Dio, tu per questo sarai più perfetto, e che, come ogni 
qualvolta tu gli attribuirai affermativamente una cosa aggiunta (alla sua es­
senza) tu lo assimilerai (alle creature) e sarai lontano dal conoscere la sua realtà. 
Tutti questi attributi che tu credi essere una perfezione, costituiscono una 
imperfezione riguardo a Dio, se essi sono della medesima specie di quelli che 
noi possediamo.

Qui diviene chiaro il significato della cosiddetta via negationis. In 
teologia la via negationis è da un lato il tentativo di liberare il 
Divino da ogni barriera che le determinazioni sembrano implicare. 
Essa perciò lo cambia nel completamente indefinito. Come tale essa 
è, come è già stato esposto nella West-östliche Mystik, pag. 149, 
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allo stesso tempo un prolungamento della via eminentiae, che come 
il completamente illimitato e l’indefinito Dio è allo stesso tempo 
anche l'Eminentissimum. E fin qui tanto la via eminentiae che la 
via negationis non sono che forme e parti componenti della “spe- 
culazione dell’assoluto.” Ma, come è stato detto sopra, ciò è sol- 
tanto uno schema razionale del numinoso, anzi specificamente del 
momento del “completamente altro.” E questo è chiaramente com- 
provato dalle suddette parole di Maimonide.

5. Antinomia del mirum paradox. — pag. 39.
Agostino dice occasionalmente:

Dio non può venire chiamato nemmeno l’ineffabile. Poiché appunto in questo 
vi è già un’asserzione su di Lui (v. I. Bernhart, Augustin; Monaco 1922 
p. 146). ’

6 Inni negativi. — pagg. 45-46.
Un “inno negativo,” le cui negazioni come tali non si osservano 
affatto, è il seguente inno di Gregorio di Nissa. Le negazioni sono 
maggiormente rinforzate dalle antinomie e dai paradossi del mirum:

ύμνος εις Θεόν
(Migne, S. gr. 37, S. 507)

ώ πάντων επέκεινα! τί γάρ θέμις άλλο σε μέλπειν ; 
πώς λόγος ύμνησεί σε; σύ γάρ λόγφ ούδενΐ £ητόν. 
πώς νόος άθρήσει σε; σύ γάρ νόφ ούδενΐ ληπτός. 
μοΰνος έών άφραστος· έπεί τέκβς δσσα λαλεΐΐαι. 
μοΰνος έών άγνωστος· έπεί τέκες δσσα νοείται, 
πάντα σε καί λαλέοντα καί ού λαλέοντα λιγαίνει. 
πάντα σε καί νοέοντα καί ού νοέοντα γεραίρει, 
ξύνοι γάρ τε πόθοι, ξύναι δ' ώδινες άπάντων 
άμφί σέ· σοΙ οέ τά πάντα προςεύχεται· είς σέ δέ πάντα 
σύνθεμα σδν νοέοντα λαλεί σιγώμενον ύμνον. 
σοΙ ένΐ πάντα μένει· σοί δ’ άθρόα πάντα θοάζει. 
καί πάντων τέλος έσσΐ, καί είς, καί πάντα καί ούδείς, 
ούχ εν έών, ού πάντα· πανώνυμε,^πώς σε καλέσσω, 
τόν μόνον άκλήιστον; ύπερνεφέας δέ καλύπτρας 
τίς νόος ούρανίδης^είσδόσεται; ϊλαος εϊης, 
ώ πάντων επέκεινα· τί γάρ θέμις άλλο σε μέλπειν!

7. Pag. 68. Si potrebbero trovare varie analogie sulla “insolubilità 
della gioia del fascinans” in ciò che Goethe chiama il “sentimento 
senza nome.” Vedi lo scritto già menzionato di Eugenio Wolf. Cfr. 
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   anche quanto Tolstoi alla fine dei Cosacchi scrive del suo Olenin 
(che è egli stesso):

   Egli si sentiva così calmo e pieno di intimo benessere — egli non pensava a 
   nulla, non desiderava nulla, e tutto ad un tratto fu preso da una sensazione 
   così singolare di felicità senza motivo, e di amore sconfinato che per pura 

abitudine d’infanzia, si fece la croce e disse la preghiera di ringraziamento.

8. Pagg. 78-79.
Riferendosi al “Nulla” e al “Vuoto” Spitzer scrive:
Un esempio per il “nulla” come accenno al “del tutto altro,” è la parola 
francese néant. In genere lo si considera come un vocabolo “poetico” per rien. 
Ma in realtà, esso è un non che lascia intuire il “del tutto altro.” Ho l’im­
pressione che dall’epoca del francese antico, la parola néant si sia andata sa­
crando sempre più di (questo) significato positivo.

9. Durgā. — pag. 72.
Con tutto ciò a questa Madre del terrore sono stati dedicati inni 
come il seguente:

Era ignoranza dei tuoi ordini, 
era povertà o indolenza, 
che non trovai la forza per fare quanto avrei 

[dovuto fare, 
che trascurai di venerare i tuoi piedi?
Madre benigna, che liberi ognuno dalla colpa, 
anche me tu perdonerai;
perché se spesso nasce un cattivo figlio 
una madre cattiva però non esiste.
Madre; tu hai molti figli degni sulla tetra, 
ma io, tuo figlio, sono senza valore.
E pure, tu Buona, non mi devi abbandonare: 
perché se spesso nasce un figlio cattivo 
una madre cattiva però non esiste.
Madre! Madre di mondi! I tuoi piedi
io non ho venerati, ricchi doni non ti ho offerti. 
E pure tu mi hai dimostrato amore senza fine 
perché se spesso nasce un figlio cattivo 
una madre cattiva però non esiste.

(Da Winternitz, Storia della letteratura indiana, Vol. 3, p. 123).

10. Sull’osservazione a pagg. 87-88.
Da lontano anche Carlyle si avvicina ad una simile esperienza quan­
do dice:
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Se hai occhi od anima, guarda in questo Regno grande e senza sponde del- 
l'incomprensibile, nel cuore delle sue tumultuanti aberrazioni e del suo folle 
vortice del tempo. Non vi si trova ad onta di tutto ciò tacito ed eterno un 
“tutto-giusto,” un “tutto-bello,” come l’unica realtà e come la dominante po- 
tenza del tutto?

Solamente, che invece di lasciare all'incomprensibile il suo mirum 
il poeta lo vuole rendere nuovamente comprensibile mercé termini 
razionali come “tutto-giusto,” “tutto-bello,” “tutto”: a meno che 
questi siano intesi solamente come cifre per i valori “incompresi” 
dell’illustre e dell’augustum.

11. Il tremendum nella mistica. — pag. 109.
Il mistico arabo al Ghazali conosce bene questo momento, e lo cono­
sce entro l’ambito dell’esperienza mistica, “al di là dei limiti di 
tutta la ragione di coloro che comprendono.”
Spaventarsi, tremare ai primi raggi della Sua magnificenza è l’ultimo limite 
di tutta la ragione di quelli che comprendono. Averne la visione sbalordi- 
cente e sconcertante è mèta suprema (Cfr. Al Ghazali, Das Elixir der Glück­
seligkeit·, traduzione in tedesco di H. Ritter, Jena, 1923, p. 15.)

12. Pag. 117: con riferimento alle espressioni “categoria” e “di­
sposizione” è, in breve, da osservare che l’espressione “categoria” 
è adoperata nel suo senso primitivo. Essa significa: “concezione 
fondamentale” e vuol indicare, come “concetto” in generale, una 
caratteristica oggettiva, pertinente all’oggetto stesso. “Disposizione” 
significa: esser predisposti all’acquisto di cognizioni, che nel caso 
presente sono in prima linea “conoscenze basate sul sentimento,” 
vale a dire “oscure,” “non esplicate”; e in secondo luogo, il primo 
possesso sentito di tali nozioni stesse. “Disposizione” in questo senso 
è allora punto di partenza, “fonte” o “base di idee” delle cono­
scenze esplicative. Tale fonte (scaturigine è infine una conoscenza 
a priori basata sul sentimento) in quanto essa non viene acquisita 
dalla percezione dei sensi e non può nemmeno per tal modo essere 
acquisita e nemmeno tende ad alcuna cosa che sia percettibile con 
i sensi. Sulla “conoscenza a base del sentimento” v. R. Otto, West­
östliche Mystik, 2. ed. pag. 383, e Gefühl des Uberweltlichen, pag. 
327 sgg.

13. Per tutto il capitolo 18 si cfr. l’eccellente brano tolto da N. 
Söderblom, Das Werden des Gottesglaubens, pag. 193.

178 1



 Una genuina pietà può esistere senza che vi sia una credenza in Dio od un 
culto sviluppato. Ma non esiste pietà degna di questo nome senza che ci sia 

 la raffigurazione del Santo. Per quanto importante possa essere per la reli- 
gione la fede di Dio oltre all’adorazione di Dio, pure esiste, come spesso si 

  è fatto risaltare, un criterio per l’essenza della religione, ancora più impor- 
  tante, vale a dire la differenza fra Sacro e Profano.

14. Pag. 122:
Sull’espressione “instabili pronomi dimostrativi” come primo tenta­
tivo di indicare l’oggetto numinoso, Spitzer scrive:
In Rumenia demoni femminili vengon chiamati “Jelele,” cioè letteralmente 
" esse" (il pronome essa al plurale).

15. Con riferimento alla nostra dissertazione generale si cfr. il libro 
apparso nel frattempo di E. Williger: Hagios. Untersuchungen zur 
Terminologie des Heiligen in den hellenisch-hellenistischen Religio­
nen (Ricerche sulla terminologia del sacro nelle religioni elleniche- 
ellenistiche). Rel. gesch. Versuche und Vorarbeiten, vol. 19, fasc. 
1. A. Töpelmann, Giessen 1922.

III. Vocabolarietto di parole straniere *

* Sono state naturalmente omesse le voci latine e derivate dal latino, di più sem­
plice comprensione e più familiari al lettore italiano.

anamnesis: ricordo (gr.)
an-ātman: dottrina, che l’anima sia un 

Io non indipendente e permanente 
(scr.)

  antaryāmin: guida interna (scr.)
  anyad: alienum (scr.)

apaitheìsthai: stornare per mezzo di 
preghiere (gr.)

  apophthégmata ton patéron: detti dei 
padri (gr.)

   apotrépein: distornare (gr.)
àrreton: indicibile (gr.)

bathéa toü satana: le profondità di 
Satana (gr.)

   bodhi: perfetta illuminazione per cui 
un uomo diventa un Buddha o Jina 
(scr.)

caligo: oscurità 

deinós: straordinario, terribile (gr.) 
ductus: tratto, linea di scrittura

ellampatio: irradiazione
Elohim: denominazione di Dio (ebr.) 
epékeina: essere al di là ed al di sopra 

(gr.)
eufemeìsthai, eufemìa: tacere devota­

mente, silenzio devoto (gr.)

fös: luce

Hallelujah: lode a Jahvè (ebr.) 
hàgios: sacro (gr.) 
heimarméne: destino (gr.) 
hénosis: unione essenziale con la di­

vinità = seconda parte della mi­
stica (gr.)

hesychia: stato di profondo riposo del­
l’anima nella mistica (gr.)
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Isvara: il Signore (scr.)

Jnāna: conoscenza vera o superiore 
(scr.)

Kahin: veggente (arabo)
kaivalyam: espressione indiana per 

unione assoluta, felicità assoluta
Krishna: intero, completo (scr.); in­

carnazione indiana della divinità

lògion: detto con autorità divina (gr.)

mandala: figura circolare magica a fine 
contemplativo (scr.)

mastaba: grandi edifici sepolcrali egi­
ziani

ménei hè orghé: dura l’ira (gr.) 
mokscha: redenzione, liberazione 
mystérion tes anomias: mistero della 

malvagità (gr.)

orenda: nella mitologia indiana: po­
tenza magica

orghé theoü: ira divina (gr.)

Panthelismus: dottrina che vede i 
volontà la sostanza del mondo 

pitri: progenitori, Mani (set.) 
pneüma: spirito (gr.) 
prasāda: grazia (scr.) 
psilós ànthropos: uomo nudo (gr.) 

qādosh: sanctus e sacer nello stes 
tempo 

sebastós: maestoso, degno d’onore (gr.) 
sébesthai: venerare con timore (gr.) 
semnós: infondente venerabile timore 

(gr.)
syndéresis: la scintilla divina negli uo- 

mini

thàteron: alienum (gr.)
thàmbos: sorpresa (gr.)
théion: il divino
trisàgion: hàgios ho theós, hàgios

ischyrós, hàgios athànatos: sanctus
deus, sanctus fortis, sanctus immor- 
talis (gr.)

zoé: la vita

IV. Traduzione di citazioni da lingue 
antiche

Pag. 37.
Cos’è che con la sua luce mi trapassa il cuore e lo colpisce senza ferirlo? 
Da un lato ne sono agghiacciato, dall’altro infiammato. Io gelo in quanto 
sono dissimile ad esso, e mi infiammo in quanto gli assomiglio.

Pag. 46.
Sion, tu unica città, misteriosa abitazione

[costruita nel cielo, 
ora gioisco di te, ora mi lamento dalla nostalgia 

[di te, sono triste, anelo a te. 
Non potendo con la carne, ti percorro spesso 

[col cuore, 
ma, tosto ricado, perché sono carne terrena e 

[terra carnale. 
Nessuno può annunciare, nessuno esprimere 

[con le labbra 
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pag. 101 · Quid...

di quale splendore sono piene le tue mura ed 
[i tuoi castelli.

Io lo posso dire così come potrei toccare il 
[cielo col dito 

o correre sull’acqua, o arrestare una freccia 
[nell’aria. 

Questa tua magnificenza serra ogni cuore, o 
[Sion, o Salvezza. 

Città senza tempo, nessuna lode per quanto 
[grande, potrebbe mentire. 

O nuova abitazione! Pie adunanze e popolo pio 
[ti fonda 

ti fa progredire, ti costruisce, ti moltiplica, ti 
[dona a te stessa, ti compie e ti unifica.

Non si deve chiedete in generale ciò che sia Dio, poiché non lo si può né 
trovare né descrivere.

Pag. 101. quem...
Lo spirito umano non è capace di valutarlo né la lingua mortale di parlarne. 
Egli è troppo elevato e troppo grande perché il pensiero o la parola umani 
possano comprenderlo.

Pag. 101. Ita...
Così avviene che religione, elevatezza, e venerabilità, si basano sulla paura; 
e la paura non esiste là dove nessuno è irato.

Pag. 105. ut...
Perché dunque vi sia posto per la fede, bisogna che tutto quanto vien cre­
duto sia occultato.

Pag. 105. Si...
Poiché se la sua giustizia fosse di tal maniera da poter essere riconosciuta 
equa dalla comprensione umana, semplicemente essa non sarebbe divina e non 
si diversificherebbe in nulla dalla giustizia umana. Ma poiché Dio è vero e 
uno, e inoltre completamente inconcepibile, ed inaccessibile alla ragione umana, 
è giusto, anzi è cosa necessaria che anche la sua giustizia sia inconcepibile.

Pag. 136. Atque...
Ma la stessa ragione umana è costretta ad accettare questa opinione, anche se 
non esistesse la Sacra Scrittura. Poiché non appena ne sentono parlare, gli uo­
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mini trovano scritto in fondo al loro cuore la seguente opinione e, anche se 
a malincuore, la riconoscono valida: primieramente, che Dio è onnipotente, 
secondariamente, che egli sa e preconosce tutto e che non può né ingannare né 
esser ingannato. Una volta che il cuore e la mente riconoscono questi due 
punti...

Pag. 136. Omnium...
In tutti gli spiriti umani è impressa da Dio la conoscenza di Dio. Che Dio 
esista lo sanno tutti gli uomini mercé la guida della sola natura, senza alcuna 
cognizione di arte o di scienza. E a tutti gli spiriti umani è impressa da Dio 
una cosa simile. E nemmeno v’è mai stato popolo così selvaggio o rozzo che 
non credesse che ci sia un alcunché di Divino che ha creato tutto. E per 
questo anche Paolo dice: "L’Invisibile di Dio è veduto dalla creazione del 
mondo, con l’essere esso riconosciuto attraverso il creato, vale a dire la 
forza e la divinità eterne." E per questo tutti i pagani sapevano che Dio 
è, per quanto epicurei volessero essere, e per quanto volessero asserire che 
Dio non esiste. Forse non affermavano essi appunto con questa negazione 
al tempo stesso che Dio è? Nessuno può dunque negare ciò di cui in genere 
egli non sa nulla... Perciò, sebbene molti abbiano sprecato tutta la loro vita 
fra i peggiori vizi, e abbiano vissuto come se non ci fosse alcun Dio, essi 
non hanno mai potuto scacciare dalla loro coscienza e dal loro cuore quanto 
questi testimoniano ed affermano, che cioè Dio è. E anche se questa co­
scienza venisse soffocata per qualche tempo da opinioni cattive e pervertite, 
ad onta di tutto essa ritornerà e dimostrerà la loro colpa al momento del loro 
supremo respiro. (Lutero, Tischreden, Wei. 5, 5820.)

Pag. 176. Inno a Dio.
O TUTTO — Come altrimenti Ti si potrebbe 

[chiamare!
Come potrebbe lodarTi la parola: ché nessuna 

[parola Ti può dire.
Come può la ragione contemplarTi: ché nessuna 

[ragione Ti può comprendere.
Tu solo senza nome: ché solo per Te esiste 

[ogni nome.
Tu solo non-riconosciuto dal pensiero; ché 

[attraverso Te soltanto esiste 
il pensiero e l’oggetto del pensiero.
Te loda, quanto sa e quanto non sa balbettare, 
Te onora quanto sa e quanto non sa pensare. 

[Tutti, 
tutti i desideri come tutti i dolori sono 

[unicamente 
indirizzati a Te. Te implora il Tutto. A Te 

[balbetta ogni cosa 
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riflettendo la Tua immagine, un silenzioso inno. 
In Te unicamente tutto si arresta. Verso di Te 

[tende tutto con l’uno. 
La meta di tutti sei Tu: Tu, uno e tutti e 

[nessuno, 
E non l’uno, non tutti. Tu che hai tutti i nomi, 

[come posso chiamarti, 
l’unico innominato? Nella tenebra al di sopra 

[delle nubi, 
non penetra nemmeno la stessa ragione celeste. 

[Grazia, 
O TUTTO Eterno! Come altrimenti Ti si 

[potrebbe chiamare!

Pag. 186, cap. IX,1

Abbiamo prese queste parole per far sentire, almeno in parte, quanto non 
si può concepire.
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Note

Prefazione
1 E. Buonaiuti, La religione nella vita dello spirito. (Roma, "Ricerche Religiose" 
editrici, 1926). 

Capitolo secondo
1 Solamente più tardi ho veduto di non poter pretendere ad alcun diritto di autore 
Cfr. il saggio Zinzerdorf come scopritore del sensus numinis. E già Calvino nella sua 
Institutio, parla di un sensus divinitalis e di una quaedam divini numinis intelligentia

Capitolo terzo
1 Di un terzo errore riparleremo più in là.
2 Trad, tedesca di Wobbermin: Die religiöse Erfahrung in ihrer Mannigfaltigkeit, II 
ed., p. 46. I numeri di pagina citati si riferiscono a questa edizione.
3 Su Schleiermacher vedi Otto, West-östliche Mystik, II edizione Gotha, L. Klotz 
1939, parte C.

Capitolo quarto
1 Sul valore del Sentimento, predialettico e superdialettico, pur però investente la 
dipendenza dell’oggetto, vedi il mio saggio: Das Gefühl des Überweltlichen, p. 327.
2 Un inciso più popolare e corrente per le sue forme inferiori è quello di gruseln 
e di gràsen in esso e particolarmente in grässlich, il momento numinoso viene espresso 
e designato nel modo più chiaro. Anche greuel, greueln esprime originariamente qual­
cosa di negativamente numinoso. A buon diritto l’adopera Lutero in questo signi­
ficato, traduzione per l’ebraico schiqqüss.
3 Cfr. Il mio studio: Mythus und Religion in Wundts Völker-psychologie nella “Theo­
logische Rundschau” 1910, fase. I sgg., ora ristampato in Das Gefühl des Überweltli­
chen, cap. II: "Sensus numinis" als geschichtlicher Ursprung der Religion e l'altro 
nella “Deutsche Literaturzeitung, 1910, n. 38. Riscontro nelle indagini più recenti 
specialmente del Marett e del Söderblom una gradita conferma delle tesi ivi sostenute. 
È vero che né l’uno né l’altro pongono in risalto con la energia piena che qui si 
richiede il carattere unico del "timore religioso" e la sua distinzione specifica da tutti 
i sentimenti "naturali." Ma in modo tutto peculiare il Marett si avvicina alla realtà. 
Cfr. le sue ricerche legittimamente giudicate come fondamentali: The Threshold of 
Religion, London 1909 e N. Söderblom: Das Werden des Gottesglaubens, Leipzig, 
1915. Del secondo vedi la mia recensione nella “Theolog. Literaturzeitung” del gen­
naio 1925.
4 Sull’inquietante e sullo sgomento e sul loro contenuto potenziale, quali punti di 
partenza della storia delle religioni, v. Otto: Gottheit und Gottheiten der Arier, p. 5. 
5 Che anche Schleiermacher abbia inteso in fondo ciò, appare da alcune dichiarazioni 
della seconda edizione dei suoi Discorsi (in Pünjer, p. 84): "di quel santo timore 
riverenziale posso anch’io concedere volentieri che esso costituisca il primo elemento 
della religione.” E del tutto conformemente alle nostre osservazioni, egli rileva qui 
il carattere completamente diverso di questo timore "santo" in confronto con ogni 
timore naturale. E del tutto nell’orientamento del "sentimento numinoso" è in 
Pünjer, p. 90: "quelle meravigliose, paurose, terrificanti commozioni” e "che noi 
chiamiamo troppo categoricamente superstizione poiché di esse sta alla base un evi­
dente pio timore di cui noi stessi ci vergognamo." Son qui insieme quasi tutti i 
nostri termini tecnici adoperati per designare il sentimento numinoso. E qui pure 
è in integro non una forma della nostra consapevolezza, ma il sentimento di un 
oggetto reale, al di fuori dell’io, come il primo elemento della religione. In pari 
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tempo riconosce Schleiermacher il sentimento numinoso, nelle sue rozze e crude 
espressioni, che "noi chiamiamo troppo assolutamente pura superstizione." Ma tutti 
questi momenti qui segnalati non hanno evidentemente nulla a che fare con un 
"sentimento di dipendenza" nel significato di "pura subordinazione," provocato dal­
l’atto causale.
6 Scorrendo il Pantheon indiano, si riscontrano dei i quali sono tutti impastati di 
quest’ira; perfino le più alte divinità indiane della grazia tradiscono, di fianco alla 
forma benevola, quella irata, krodha-mürti, come Tirata ha la sua benevola.
7 Ragione per cui al sentimento religioso l’appellativo di maestà, applicato ad uomini, 
suona sempre come una mezza bestemmia.
8 V. Eckehart.
9 Come dipendenza implicita nell’esser causato.
10 Implicherebbe di già la realtà dell’io!
11 C. Greith, Die Deutsche Mystik im Predigerorden, p. 144 sgg.
12 Tezkereb—i—Evlia (Tadhkiratu 'lavliya = Memorie degli amici di Dio, Acta 
Sanctorum). Trad. di De Courteille. Paris, 1880, p. 132.
13 V. in proposito Delekat, Was ist Mystik? nella “Zeitschrift für Theologie und 
Kirche," 1921, p. 274.
14 Spamer, Texte aus der deutschen Mystik, p. 52.
15 Spamer, p. 132.
16 Cfr. Tim Klein: Gerhard Tersteegen, München, 1925. “Der Weg der Wahrheit” p. 73. 
17 In The Inquirer del 14 luglio 1923, a proposito del libro di O. Schreiner: Thoughts 
on South-Africa, London, 1923.
18 Sull’errore di considerare la Mistica come un fenomeno unitario, vedi la mia West­
östliche Mystik, p. 95 e seguenti. Sulla Mistica della Maestà in Eckehart v. ivi 
p. 256 sgg.
19 La mobilitas Dei di Lattanzio.
20 La medesima attenuazione di significato si rileva nel vocabolo sanscrito ascarya, di 
cui si parlerà più tardi. Anche in questo caso, un concetto appartenente in origine 
alla sfera numinosa viene laicizzato. Esso "cade” nella sfera profana. Ciò avviene 
spesso. Cfr. p. e. quanto si è detto in G.D.Ü. capitolo Vili. p. 187 sui termini 
deva e asura, che in origine erano puramente termini numinosi.
21 Un vocabolo pittoresco come thamb, con significato alfine, è il tedesco baff-sein, e 
l’olandese verhazen. Entrambi spiegano lo stupore pieno.
22 G.D.Ü. - “Das Ganzandere in ausserchristlicher und in christlicher Spekulation und 
Theologie,” p. 229: L’“aliud valde” in Agostino.
23 Di uno spirito "compreso" non si ha più terrore, come mostra lo spiritismo. Cessa 
pertanto di costituire argomento di indagine religiosa.
24 Lo stesso vale veramente anche per la parola "irrazionale.”
25 Fries l’interpreta così.
24 Sul rapporto fra la pietà mistica e quella credente vedi Sünde und Urschuld, 
cap. XI.

Capitolo quinto
1 Cfr. A. Bartels: Ein feste Burg ist unser Gott. Deutschchristliches Dichterbuch, 
p. 274.
2 In realtà, non si può sempre dare del tu all’altissimo. Santa Teresa dice a Dio 
"Vostra Maestà" e i francesi adoperano volentieri Vous. Completamente vicino al 
Tremendum mysterium del numinoso è Goethe, quando il 31 dicembre 1823, scrive 
ad Eckermann: "La gente tratta il nome divino, come fosse l'incomprensibile, del 
tutto impensabile suprema Essenza, nulla più che sua pari. Altrimenti non direbbero: 
il Signore Iddio, l’amabile Dio, il buon Dio. Se essi fossero compresi della sua 
grandezza, ammutolirebbero e per eccesso di venerazione sarebbero incapaci di no­
minarlo."
3 Da Μ. Sachs: Pestgebete des Israelitien, 3a parte, 15a edizione, Breslau, 1898.
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Capitolo sesto
1 Cfr. Sermon von den guten Werken, zum ersten Gebot der zweiten Tafel, par. 3
2 Più tardi il significato originale può affievolirsi quasi completamente e la parola 
venire a significare soltanto "venerare."
3 In questa problematicità assolutamente decisiva che gli storici delle religioni non 
hanno mai, né in alcun modo compresa appieno, e che se l’hanno osservata, l'hanno 
considerata come una bagatella, vedi più dettagliatamente in Gottheit und Gottheiten 
der Arier, p. 11.
4 Ernst Lange (1727): Hymnus auf Gottes Majestät, in A. Bartels, p. 273.
5 Bernardus Morlanensis: De vanitale mundi et gloria caelesti (ed. Eilh, Lubinus, 
Rostochii, 1610; B, 2) . 
6 Il che, sia detto di passaggio, è molto più un desiderio che una realtà.
7 Rosen, Mesnevi, p. 89.

Capitolo settimo
1 Il sanscrito ha la parola abhva che secondo l’interpretazione del Geldner corri- 
spondente al significato di deinós.
2 Wanderiahre, 1. I, c. 10. Cfr. anche Dichtung und Wahrheit, 2, 9; das Ungeheure 
der Stirnseite des Strassburger Münsters.
3 Wahlverwandschaften, 2, 15.
4 Dichtung und Wahrheit, 4, 20: nella evocazione del suo sviluppo religioso in 
gioventù.

Capitolo ottavo
1 Oppure come noi diciamo e come anche Kant potrebbe dire: un puramente sensi­
bile, ma non definibile concettualmente.
2 Vale a dire nell’uso comune del linguaggio: oscuro contenuto concettuale con 
carattere emozionale.
3 Né l'eterogonia né l'epigenesi costituiscono l’autentica evoluzione. Rappresentano 
piuttosto quel che i biologi chiamano, generatio aequivoca e quindi una semplice 
formazione aggregativa, mediante l’addizione e l’accumulazione.
4 Deutsche Werke, ed. Denifle, p. 309 sgg.
5 V. più in là.

Capitolo nono
1 Sumpta sunt vocabula, ut intelligi aliquatenus posset, quoi comprehend! non po­
terai — dice Ugo da San Vittore.
2 E' il momento di verità nella dottrina ecclesiastica della colpa originaria. V. In 
proposito R. Otto: Sünde und Urschuld specialmente i capp. I, IV.
3 Sulla distinzione fra valore soggettivo e oggettivo, v. R. Otto: West-östliche 
Mystik, p. 265 ed il Saggio Wert, Würde und Recht nella “Zeitschrift für Theologie 
und Kirche,” 1931, fase. 1.
4 Come ciò avviene nella sedicente “teologia dialettica.”
5 Sulla idea del negativo religioso, vale a dire del "peccato," cfr. le ulteriori os­
servazioni in Sünde und Urschuld, ρρ. 1-60.

Capitolo decimo
1 Cfr. lo studio profondo di Eugenio Wolf pubblicato nel frattempo: Irrationales 
und Rationales in Goethes Lebensgefühl, nella “Deutsche Vierteljahrsschrift für Lite­
raturwissenschaft und Geistesgeschichte,” vol. 4, quaderno 3. Wolf adopera i due ter­
mini quasi esattamente nel nostro significato.
2 Schematizzazione dell’irrazionale attraverso il razionale.
3 Per l’appunto il nostro "irrazionale."
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Capitolo decimoprimo
1 Deutsche Werke, ed. Denifle, p. 309.
2 In nessun posto altrove il momento irrazionale della orghé può essere meglio stu­
diato che in questo capitolo, che appartiene ai testi classici per la Storia della Religione. 
3 Relativamente alla scultura, v. Oscar Ollendorf: Andacht in der Molerei, Leipzig, 
1912. Sulle espressioni fonetiche del numinoso, v. il dotto studio di W. Matthiessen: 
Das Magische der Sprache im liturgischen Kirchengesang, in “Hochland,” XV, fase. 10.
4 Osvaldo Siren: Chinese Sculpture, London, 1925, vol. I, p. XX.
5 Otto Fischer: Chinesische Landschaft, nel “Kunstblatt” del gennaio 1920. Vedi 
anche l’opera ampia del medesimo autore: Chinesische Landschaftsmalerei, 1921.
6 Naturalmente anche all’Occidente è noto questo momento, e anche i nostri poeti 
cantano:

Solo sono in vasto campo 
in solenne pace immerso.

7 Vedi anche le sottili osservazioni del Wilhelm sul "nulla" e il "vuoto” in Lao 
Tse. R. Wilhelm, Laotse, vom Sinn und Leben, Diederichs, Jena 1911, p. XX.
8 Vedi composizioni poetiche numinose, p. 168.

Capitolo decimosecondo
1 A questo proposito è il Marett sopra ogni altro che suggerisce nuove e notevoli 
osservazioni.
2 Soltanto il principio, non tutta intiera la concezione di Jahvè.
3 Cfr. Deut, v. 26: “Poiché, fra ogni carne, chi è mai che abbia udito come noi la 
voce del Dio vivente, parlante di mezzo al fuoco, e sia rimasto ancora in vita?". 
V. inoltre Gios. III, 10; I Sam. XVII, 26, 36; 2 Re XIX. 4; Is. XXXVII, 4, 17; 
Ger. X. 10: "Egli è il vivente Dio..., dinanzi alla cui ira la terra trema e la 
cui indignazione i popoli non possono sostenere”; Ger. XXIII. 36; 2 Macc. VII. 
33; Mt. XXVI. 63 (lo scongiuro in nome del Dio vivente, il terribile); cfr. 
Sünde und Urschuld, cap. VI.

Capitolo decimoterzo
1 Sul significato del “Regno di Dio” e sul significato di tutto questo passo, cfr. 
il libro pubblicato nel frattempo: R. Otto, Reich Gottes und Menschensohn, 1934.
2 Non come definizione sufficiente, ma come caratteristica essenziale della mistica io 
potrei dar questa, che essa è la religione ma con spiccata prevalenza dei suoi ele­
menti irrazionali, e con un contemporaneo suo rafforzamento verso l'elemento del­
l'esaltazione. Una religiosità acquista «una colorazione mistica" quando tradisce una 
inclinazione al misticismo. In tal senso il cristianesimo, da Paolo e da Giovanni in 
poi, è, non una mistica, bensì una religione con una speciale colorazione mistica.
3 V. Schleiermacher: Reden über die Religion, a cura di R. Otto, 4“ ed., pp. 37-38, 
Göttingen, 1926.
4 Vale a dire Mosè infante.
5 V. sui due passi G. Rosen: Mesnevi des Dschelal eddin Rumi, München, 1913, 
pp. 166 e 171.
6 Per la passione per il numinoso cfr. p. 83.
7 S’impadronisce della loro sostanza: secondo il diritto del più forte. Da allora 
simili elementi gli appartengono, in proprio, poiché:

Quando la potente forza dello spirito 
ha assimilato gli elementi, nessun angelo 
può più dissociarne la intima unione.

e meno di un angelo, la critica filologica.
8 Sul carattere numinoso ed il vero e diverso significato delle valutazioni e svalu­
tazioni del contrapposto biblico di "spirito" e "carne" e sulla moralizzazione erronea 
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di queste intuizioni puramente religiose, che riecheggiano nuovamente anche nel­
l’odierna teologia col porre allo stesso livello carne, peccato originale, con egoismo 
o con altri difetti morali, cfr. per maggiori dettagli 5. U., cap. II. Sull’amalgama 
assolutamente erroneo dell’idea religiosa della predestinazione con teorie razionali 
empirico-psicologiche sulla volontà che da Agostino si estende attraverso tutta la 
Scolastica, e al quale Lutero stesso nella sua opera più appassionata: De servo 
arbitrio non è sfuggito con grande danno della propria idea religiosa, cfr. 5. y 
cap. III, par. 3, Luthers Religionsfilosofie.

Capitolo decimoquarto
1 V. V. Wilamowitz Moellendorff, Platon, I, 418 e 643. Cfr. Platone, Ερ. II, p. 312 
D, 314 B C.
2 Vedi ad esempio le gelide enunciazioni di Clemente Alessandrino, Strom., II, 15. 
72, I sgg.
3 Werke, ed. Fritsche, p. 227.
4 p. 116.
5 p. 218.
6 Nel frattempo è stato inserito nel Das Gefühl des Überweltlichen, cap. Vili: Das 
Ganz-Andere als das akatalepton bei Chrysostomos, p. 232, e il Das Ganz-Andere 
als das Aliud Valde bei Augustin, p. 229.
7 Nel lavoro pubblicato nel frattempo da Gerhard Ritter, Luther (1925), trovo per 
la prima volta confermata da uno storico la mia interpretazione di Lutero. Compito 
delle ricerche storiche su Lutero mi sembra debba essere quello di rintracciare i col­
legamenti di Lutero non con la speculazione scolastica, ma con i sentimenti fon­
damentali elementari della religione popolare vissuta, e specialmente della religione 
dei contadini, sentimenti di cui si trovano tracce anche in Lutero stesso. Ed è 
proprio la religione dei contadini che istintivamente ed indipendentemente dal ca­
techismo chiesastico conosce l’oscuro Dio della omnipotenza del De servo arbitrio. 
8 Predigt über 2. Mosè 20, L. W. Ed. Erl., 36, p. 210 sgg.
9 p. 222.
10 p. 231.
11 p. 237.
12 Ed. Br„ 1891, vol. 5, p. 50.
13 Ed. Erl., 35, 167.
14 47-145.
15 50-200.
16 V. R. Otto: Die Anschauung vom heil. Geiste bei Luther. Göttingen, 1898, p. 
85 sgg. “La fede in Dio non è qualcosa di univoco... di cui solamente attraverso 
i sentimenti centrali di fronte al superumano e all’eterno si coglie la definizione." 
Questo libro fu dettato sotto l’efficacia predominante di Ritschell, come appare chiaro 
dalla sua posizione in rapporto alla mistica. Ma mi erano chiare le attitudini irra­
zionali numinose nella religiosità di Lutero ed in ogni genuina concezione di Dio. 
E da allora col tempo doveva risultare anche un’altra connotazione della mistica, 
come anche il riconoscimento che il problema dello "spirito” è propriamente rac­
chiuso nei passi di p. 86: "C’è bisogno di un’altra cosa: ogni ‘parola’... e in 
una placida vibrazione di un sentimento misurato e composto.”
17 Ed. di Weimar, 18, 784. Cfr. piu ampie delucidazioni nella ed. di Erlangen, 
85 -166.
18 Questa parola "negativa” si riferisce a tutti c quattro i predicati seguenti.
19 Ep. ad Galati (Ed. Erl.), vol. I, p. 48.
20 Vedi G.D.Ü., p. 234.
21 V. Ed. Erl., 35, 166.
22 Weimar, 6, 6561, dallo scritto di Lutero ad Aquila, parroco a Mansfeld.
23 Ed. Erl., 11, 194.
24 Su questa identità di “spirito” e di “fede” in Lutero, cfr. Otto: Die Anschauungen 
vom heil. Geiste bei Luther, ripetuto nell’estratto in 5. U., p. 44 sgg. "Luthers 
Psychologie der Heilserfahrung." 
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25 Deutschen Schriften, ed. Denifle, p. 289 sgg.
26 p. 353. . ·
27 Giovanni della Croce: Aufsteigung des Berges Carmel (trad, tedesca di Modestus, 
1671), p. 461.
28 p. 465. 
29 p. 462.
30 Dalla ferocia "nasce” per lui Lucifero, in cui la pura capacità del male diviene 
atto. Si potrebbe dire che egli sia la “furia, vale a dire l'orghé, ipostatizzata, il 
mysterium tremendum che si semplifica e in pari tempo che cresce fino a diventare 
mysterium horrendum. Non manca di radici c di addentellati per lo meno nella Bib­
bia e nell'antica chiesa. Propiziazione, riscatto, apolytrosis, appellano insieme all’ira 
divina e a Satana. Il razionalismo del mito dell’angelo decaduto non rende davvero 
l’orrore che si prova al cospetto di Satana e degli abissi di Satana (Ap., Il, 24) e 
del mistero di iniquità della II Tessal., 2, 7. Questo orrore ha molto in sé di na­
tura numinosa, e il suo oggetto lo si potrebbe convenientemente designare come il 
"numinoso negativo."
31 Ne ha il sentore l’allievo di Giacomo Boehme, Giovanni Pordage, quando scrive 
(Göttliche und wahre Metaphysica, I, 166):
"Io. spero quindi che voi non sarete sdegnati con me, quando voi troverete in se­
guito che io attribuisco a Dio amarezza, sdegno, ira, furia... e simili qualità. Poi­
ché anche Giacomo Boehme non trovò altre parole per esprimere la sua alta raffi­
gurazione divina. Voi dovete però intendere queste forme di espressione in un senso 
altamente divino, remoto da ogni imperfezione."
32 Anche le "nozioni fluide" di Bergson sono propriamente ideogrammi di senti­
menti e di intuizioni estetici e religiosi. Quando egli li confonde con le nozioni scien­
tifiche, si verifica in lui quella medesima mescolanza di "idee" e di "esperienze," 
che Schiller rimproverava a Goethe. V. R. Otto: Goethe und Darwin, Göttingen, 1909.

Capitolo decimoquinto
1 Simili stadi, puramente immanenti al numinoso stesso, ci sono presentati ad 
esempio in rapporto al suo momento misterioso, quali il mirum, il Paradoxon, 
l’antinomico.

Capitolo decimosesto
1 L’analogo fisico a queste relazioni spirituali è la relazione del potenziale alla ener­
gia cinetica. L’accoglimento di una simile relazione nel mondo dello spirito può del 
resto riuscire possibile solamente a chi sia disposto a riconoscere come ultimo fon­
damento di ogni spirito sul mondo globalmente preso lo spirito assoluto come actus 
purus di cui quello, secondo la frase di Leibniz, è l'ellampatio. Ma non vale qui 
come altrove, come già Aristotele ha dimostrato, che ogni potenzialità postula l’actus 
come fondamento e ragione della sua possibilità? Presuppone dunque anche lo spi­
rito che si sviluppa nel mondo, lo spirito assoluto, come fondamento della sua pos­
sibilità. Ed è una vera inconseguenza accettare, come si fa, nel mondo fisico Cactus 
come punto di partenza di un sistema di energia latente, il cui trapasso in energia 
cinetica deve essere questo meccanismo del mondo, e ripudiare una simile visione 
nel mondo dello spirito.
2 Werke, Ed. Denifle, 311.
3 Si confronti quello che Kant dice nelle sue letture sulla psicologia (Ed. di Lipsia, 
1889, p. 11), del "tesoro sepolto nel campo delle idee oscure, costituente l’abisso 
profondo della conoscenza umana, irraggiungibile.” Questo "abisso profondo" è pre­
cisamente il "fundus animæ" di Suso.

Capitolo decimosettimo
1 Il tedesco possiede però in proposito un vocabolo un po’ artificioso: es geistet 
hier, o pure wie es doch um diese Stätte geistert. Simile "spiritare" indica la pre- 
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senza numinosa, senza implicare però l’idea di una più bassa presenza di spettri 
E logicamente noi dovremmo azzardarci a tradurre Abacuc II, XX cosi:

“Da Jahvè è invasato il Suo santo tempio, 
taccia al Suo cospetto l’universo intero."

L’inglese to haunt è piu fine del tedesco spuken. Si dovrebbe dire in inglese:
"Jahvè haunts his holy temple"

senza per questo dar sentore di profanazione. Simile geistern corrisponde spesso al­
l’ebraico schakan. E nel passo del Salmo XXVI, 8, “il luogo dove la tua gloria di­
mora,” noi ci avviciniamo molto piu adeguatamente e genuinamente al sentimento, 
se noi lo rendiamo: "il luogo invasato dalla sua maestà." La Schekina è precisa- 
mente il “geistern" di Jahvè nel tempio di Gerusalemme.
2 Simili metamorfosi di significato non si sono verificate solamente nella poco af- 
finata antichità. Ma se ne riscontrano delle equivalenti anche negli stadi più recenti 
dell’uso idiomatico tedesco. Schauderhaft vale ancora nel secolo XVIII per il numi­
noso ricolmo di mistero, implicando pure il significato del terrore venerabondo. Vale 
press’a poco l’odierno Schauervoll. Solo più tardi passa a significare il nefando, il 
numinoso negativo, e in pari tempo se ne ottunde la forza, diviene triviale, perde 
soprattutto il suo valore e la sua risonanza numinosa e non esprime più oggi qualcosa 
al cui cospetto si allibisce, ma solamente qualcosa di fronte a cui si è nauseati e 
infastiditi: "fa un tempo infame" es ist schauderhaftes Wetter, è un esempio tipico 
di “decadimento” cfr. G.D.Ü., cap. IX: “Steigende und sinkende numina.”
3 V. R. Otto, Dipika, p. 46 Adbhuta (e ascarya) sarebbe una traduzione conve­
niente del nostro numinoso, se non avesse da tempo incorporato in sé, come il no­
stro "miracoloso," una quantità di connotazioni profane. V. del resto la indagine in­
torno al sentimento (rasa) dell’adbhuta in contrasto con quello dell’orrendo, dell’eroico, 
dello spaventoso, del disgustoso in Bharata Muni, nel Lindenau, Beiträge zur altin­
dischen Rasa-Lehre, Leipzig, 1913.
4 Myth, Ritual and Religion1, 1899; The Making of Religion2, 1902; Magic and 
Religion, 1901. Vedi anche P. W. Schmidt, Grundlinien einer Vergleichung der Re­
ligionen und Mythologien der austronesischen Völker, Wien, 1910. Nelle “Denkschrif­
ten der kaiserlichen Akademie der Wissenschaften" (Phil.-hist. Klasse), vol. 53.

Capitolo decimottavo
1 Tischreden, Wei. 6, 6530.
2 Rena Upanishad, 10.

Capitolo decimonono
1 Ed. Erl., IX, 2.
2 Wei., 18, 719.
3 I più istruttivi passi di Lutero, a questo proposito, son quelli nei quali la “fede” 
è descritta come una facoltà conoscitiva singolare per la percezione della verità di­
vina e come tale è in contrasto con le capacità intellettive "naturali” come del resto
lo "spirito.” La "fede” in essi è analoga alla sintesi della teoria gnoseologica dei 
mistici e al magister internus di Agostino, che sono entrambi "sopra la ragione" e 
pure a un a priori in noi stessi.
4 Wei. V. 5820, Tischreden.
5 Cosi bisognerà esprimersi ogni qualvolta ci si dovrà occupare del fenomeno cristia­
nesimo e religione, nel senso dello studio comparato delle religioni; sarà cosa diversa 
naturalmente ogni volta che la religione dovrà fare su di sé asserzioni religiose, e
il cristianesimo asserzioni cristiane. In quest’ultimo caso non avremo a che fare 
con asserzioni di natura religiosa, ma bensì con quelle di carattere “teologico." Su di 
ciò cfr. G.D.Ü., cap. III, “Religionskundliche und theologische Aussagen.” La 
loro differenza deve essere conosciuta, ma la loro voluta distinzione in uno scritto 
come questo, sarebbe pura pedanteria.
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Capitolo ventesimo
1 Ed. V. Göttingen, Vandelnhoeck u. Ruprecht, 1926.
2 Ed. II, Tübingen J. B. Mohr, 1921.
3 V. al luogo indicato, p. 53 sgg.
4 V. le Reden über die Religion, a cura di Otto, p. 3.
5 Cfr. l’ed. delle Sämtliche Werke di Goethe, di Cotta, vol. 25, p. 124 sgg. Ed. 
Eckermann Gespräche mit Goethe, a cura di A. v. d. Linden, 1896, II, p. 140 sgg. Cfr. 
l’opera di Eugen Wolf cit.
6 Si tratta di uomini solamente numinosi, non "santi."
7 Cfr. l’ippopotamo di Giobbe!

Capitolo ventesimoprimo
1 È veramente cosa che stupisce che il capitale problema della critica evangelica, 
quello che riguarda la formazione della raccolta dei logia, non sia studiato in un 
ambiente come questo, anche oggi vivo. E anche più sorprendente è il fatto che 
già da lungo tempo la serie dei logia non sia stata illustrata dall’ambiente perfet­
tamente analogo degli apofthégmata tón paléron, dei Hadith di Maometto, o della 
leggenda francescana. Qualcosa di simile offrono la raccolta dei logia di Rama Krishna, 
giunta oggi sotto i nostri occhi a compimento, e l’ambiente di un Giorgio Fox o 
di un Cipriano Vignes.
2 È in pari tempo la facoltà del "giudizio" di cui parliamo poi.

Capitolo ventesimosecondo
1 Anche dell’innesto delle correnti "dualistiche" e "gnostiche” possiamo di qui 
comprendere per lo meno la possibilità. Un uomo come Marcione non è soltanto 
un paolino paradossale, ma anche un "gesuino” paradossale.
2 Sulla questione della validità delle intuizioni religiose cfr. G.D.Ü., cap. III: “Reli- 
gionskundliche und theologische Aussagen."
Per tutto il capitolo precedente cfr. Reich Gottes und Menschensohn specialmente 
i parr. B 1: "Heilsgestalt": "Der durch Leiden rettende Messias”; C: "Abend­
mahl als Jüngerweihe"; D: "Gottesreich und Charisma.”

Capitolo ventesimoterzo
1 Testimone di tali principi è il testimonium Spiritus sancii internum del quale 
abbiamo parlato. Ed esso deve, naturalmente, essere immediato, ché altrimenti oc­
correrebbe, come suo garante, un altro testimonium Spiritus sancii e cosi via al­
l’infinito.
2 Sulla distinzione fra a priori ed innato v. R. Otto, Kanlisch-Friessche Religionsfi­
losofie, p. 42.
3 E anche qui, solo ubi ipsi visum fuit.

Appendici
1 Cfr. J. van den Vondels, Treurspelen, 1. Deel, Amsterdam 1661.
2 Cfr. il tedesco gräsen e grässlich, grauen e greulich.
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